“机长”村上春树

李婷婷

假如真有时光机，它的名字叫“假如真有时光机”，别名“旅行者专列”，机长叫“村上春树”。起飞前例行检查，谁来查呢，找个唱反调的老子。关于旅行，他最多意见，“不出户，知天下。其出弥远，其知弥少”，虽然“知少”未必不是好事，可是旅行途中有不少“令人目盲”的“五色”，“令人耳聋”的“五音”，“令人口爽”的“五味”，一路下来，岂不令人心发狂？

真的要“不见可欲，使心不乱”么？若不见，怎能修行？磨砺心志，反而要多见可欲，然后使心不乱。圣人不也西出函谷，骑着青牛去旅行了么，真是言不由衷的家伙。能周流万里，一路拥抱俗世的欢乐。假如真有时光机，可以重回往日，那就登机吧。

“机长”的名字真是万里通行的，走到哪都有人认识：村上春树。写书、长跑、听音乐，一身多能。会得多，还有共通性：专业。写书专业，长跑专业，听音乐专业。专业的习惯如流水一样扩散、融合，他成了诺贝尔奖的马拉松运动员，回回入选，次次陪跑。可惜啊可惜，可是他自己会不会可惜，谁知道呢。名人做“机长”，满载乘客，登机之后，就坐完毕，开始“绝云气，负青天”“怒而飞”了。

一路风景，仅仅是走马观花，也足令人兴奋不已。

因为与外界隔绝，冰岛的羊独立进化，没有尾巴，问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”

芬兰作曲家西贝柳斯不要在房间里装水管，因为施工噪音太大，怕影响作曲，“拜他所赐，全家老少都得跑到屋外的厕所去方便”。

到波士顿棒球场啤酒柜台买酒，每次都要求出示身份证，可能是看有无成年。可“我的一位熟人……已经七十高龄了，跟卖啤酒的人也很要好，互相以名字称呼对方，可每次仍然要勤勤恳恳地掏出身份证”。

搞不懂啊，搞不懂，可是没有这些搞不懂的人与事，怎么成就“世界之大”呢？

新鲜事物惊异我们耳目，又往往来去匆匆。

旅行者于风景地是过客，人生于天地间也是过客，假如一切只是匆匆，不知会错过多少美妙。

好在这个机长特别，赶路不着急，观光却投入。跟着他，我们学会看着查尔斯河水面发呆：“水面日日微妙地变化，改换颜色、波浪的形状与河水的流速。于是，季节确确实实地改变着河岸周边的植物与动物的模样。大小不同、形状各异的云朵不知从何而来，飘然现身后又不知所终……在这样一种伴随着真实感的流变中，我感觉自己只不过是自然那巨大的拼图中微小的一片。”体物之微，用心之细，自视之谦卑，一己与自然之相融，皆在默默凝视里流出。金圣叹想象王羲之在家看花，一定是静默谛视，一點一点看出花瓣里的曲折微妙，体物而察道，然后用之于书法。若然，机长的“非正常状态”是否也一脉相承呢？

在老挝琅勃拉邦寺庙漫步时，他又出神：“我们每天当然都会看很多东西，然而是因为需要看，我们才看的，并非因为发自内心地想看。”而在这里，“我们却不得不亲自寻觅想看的东西，花时间用自己的眼睛去观察”。他去观察寺庙里的塑像，发现“与其中的几座塑像虽然沉默不语，却能心心相通”。慢慢看，便能从容，体察微妙。听起来像怪力乱神，但这“如人饮水”的事，难以究诘，只好“存乎其人”了。

周作人的《上下身》里讲过一个故事：百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然地点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此，他答得好：“行旅中难道不是生活么。”

行旅中当然也是生活，如同人的上下身一样，岂能一切为二。

旅程结束，终要“回归到日常的延长线上”。出行时不放纵，平居时不沉闷，而能从容自得，气定神闲，是“心向往之”的理想之境。

时光机流水线发车，《假如真有时光机》，那就“登机”吧。