无奈的老两口空巢生活

弋舟

李老今年70岁，老伴儿68岁。退休前，老两口都是某省城电子研究所的研究人员。李老的两个儿子先后考上了北京的大学，如今都在北京定居，老两口的空巢生活过了将近10年了。起初，一切似乎都还和谐，他们还经常出门旅游。随着时光的流逝，老两口的身体一天不如一天，李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压。2017年年初，李老心脏病突发，幸亏邻居帮忙，叫来了120急救车，李老住进了医院。当天晚上，独自在家的老伴儿突然感到天旋地转，只得就地躺在了地板上，完全动弹不得。她一直躺在冰冷的地板上，始终不敢动，更不敢睡着，怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来。直到第二天早上，邻居发现了她，喊来了120救护车，把她也送进了医院。这件事情发生后，老两口的空巢生活正式敲响了警钟。李老向记者讲述了这些年他和老伴的空巢生活及心路历程——

牽手

唯一的出路是空巢

我们不是没想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多负担。但是，北京的情况太特殊了。孩子们在“北上广”之外任何一座城市生活，我和老伴儿的晚年都不会遇到今天这样大的困难。

两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子。但要说宽裕，绝对算不上。两个孩子买的房子都是150平方米左右，合计下来，这两套房就将近1000万元了。

买完房子，他们的人生基本上就被套死在那150平方米上了。因为太不容易，孩子们的心理上就格外爱惜自己的小家庭、小日子。这种心理，也可以说是自私，但我和老伴儿都能够理解。按说150平方米的房子，除了他们各自的一家三口，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。

他们好不容易在北京立了足，过着还算体面的小康日子，我们不忍心扰乱他们的生活。而且一个家庭，成员之间需要相对私密的空间，这个观念我们老两口也是有的，让我们和孩子们挤在一起，我们会替孩子们感到不便。

还有个办法，就是我和老伴儿在北京租房住。可是怎么盘算，这样也不可行。即便我们住在了北京，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼，这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。

对于暮年生活，我们不是没有做过设计。可现在看，事情没有发生之前，我们的想法都太过乐观了些。当年我们退休的时候，想着自己老了绝不拖累孩子们。我们老两口和孩子之间的关系，自从他们考上大学那天起，就已经“功德圆满”了，从此，在彼此的义务上，都不做强求。

那时我们想，在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老得哪儿也去不了的时候，就找一个小保姆伺候我们。

起初，一切都按照我们的计划进行着。我和老伴儿退休后，年年都去外地旅游。在丽江，我们还租了一间民房，连续3年都在那边过夏天，自己买菜做饭，就像居家过日子一样。我们自得其乐，孩子们也很高兴，都说自己的父母真是潇洒。因为彼此无扰，我俩和孩子们的关系处理得非常融洽。但是，人算不如天算，这样的日子没有过上10年，计划就完全被打乱了。我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。我们年轻的时候做科研，玩命加班的时间太多，对身体的损害很大，这一点，算是个变量，我们没计划进去。

怎么办？只有终止云游四方的日子了，提前进入请保姆的程序。

请保姆一波三折

可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。

我们最先找了一家家政公司，伺候两个老人，对方要价是每月3000元。这个数目虽然也在我们能承受的范围内，但还是让我们有些小小的惊讶。在心理上，我们认为价钱高了些。老伴儿有些想不通，我好不容易做通了她的思想工作。

第一个保姆被请进了家门，但这个保姆为我们提供的服务质量，和我们的预期很不吻合。于是又换了一个保姆，每个月还多给500块钱。但是，随着价格的抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。

就这样接二连三地换了4个保姆，最终我和老伴儿决定不再尝试这条路了。我们决定，在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。但是现在不得不承认，老年人的身体状况是个不可估算的变量，这一点，我们一厢情愿地没有计算在内。

发生在老伴儿身上的险情，让我知道，现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙。上次老伴儿被救，是因为我们防患于未然，留了一把钥匙在邻居家里。邻居很负责任，我住院后，他们担心我老伴儿一个人在家会有什么不测，一大早敲门问安，没人应答，这才开门，看到了躺在地板上的老伴儿。这种侥幸的事，还敢再重演吗？不敢了。

住院时体会到相依为命的感觉

现在我们又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况，任何时候都够得上住院条件。我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。如果真是这样，那可的确就是功德圆满了。

孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。他们总以为我们是舍不得花那份钱，根本体验不到我俩的感受，不是你支付了工钱，就一定能够换来等值的服务。

我们住院后，两个孩子都回来了。以前我可能觉得，他们用不着回来，回来也不能改变我们需要救治的事实，而且也给不出更好的解决方案。当然，这是理性的看法。但是，这一次我不这么认为了，当孩子们出现在病房门口的时候，我真的感受到了情感上的满足。那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。

老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。好在我还算克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的，我从来没有在两个儿子面前掉过泪。孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。

孩子们在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，就回北京了。他们太忙。是我让他们回去的。有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。

孩子們走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。我俩的病床挨着，就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。护士说得没错，我和老伴儿是相依为命啊！

准备住养老院

在医院里，我和老伴儿商量了一下，做出了一个决定——我们住进养老院去。

出院后，我们立刻考察养老院。有几家养老院还是不错的，比较正规。养老院毕竟是为老人提供服务的，有一个机构对工作人员进行有组织的管理很重要。这样一来，就杜绝了“老人在家养老，保姆关起门来称王称霸”的可能。你要知道，老年人的状态决定了在私密的空间里，他们绝对是处于弱势地位的。

我们看中的那家养老院，还提供家庭式公寓，就是一个小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全。我们并不需要过集体生活，每天服务员会送来三餐，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时来看老人的身体状况。当然，收费比较高，我们两个人一个月需要交纳6000块钱。这个价格，我认为是合理的，因为吃住、医疗保健费用都在里面。入住手续我们已经办好了，现在只等养老院的通知。因为这家养老院的公寓房很紧张，需要排队入住。

去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。这段日子在家，我和老伴儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免就有些低落。这套房子是我们退休前才换的，从这个门走出去之后，我们的人生就该进入倒计时了。

唯一值得带在身边的是孩子们的照片

我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的。可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的，这是我们独有的民族性格。而现代性，说到底是一个西方观念。所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种民族性格就让我们付出的代价格外大、承受的撕裂感特别沉重。

老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样。这些日子，我们突然想起的，总是两个儿子小时候的样子。有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍。实际上，我们搬进这套房子的时候，他们早已经在北京落户了。

前两天，我和老伴儿做了一个大工程，就是把孩子们从前的照片都整理了出来，分门别类，按照年代的顺序，扫描进电脑里，给他们做成了电子相册。我还买了两部平板电脑，分别给他们储存了进去。我想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧。

要离开家了，我和老伴儿想了想，需要从这个家带走的，好像并没有太多的东西。除了我们的养老金卡、身份证件，好像唯一值得我们带在身边的，就只有孩子们的照片了。人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，我们都带不走，也不需要带走了。