由河流想到的

Vicky

尘埃落定，掩卷深思。一次完整的主题之旅即将结束，你是否准备好满载而归？或许，道别之时的话语最是走心，你又能否体会？而下期的精彩还在期待你的贡献。

好像每座历史悠久的都市都有自己的一条河，譬如伦敦有泰晤士河，巴黎有莱茵河，开罗有尼罗河。但这因果关系反了，应该说先有河流，才有都市。

辉煌灿烂的早期人类文明无一不发源于大河流域，借着肥沃土壤和湿润气候生生不息，因而有大河文明的说法。之后河流的存在与交通运输、农业灌溉、早期工业化生产有着不可分割的联系。不仅如此，跨越不同文化不同时代，河流一直有着重要的象征意义，引起一代又一代人们的深深感慨。公元前500年。生活在地中海岸边的赫拉克利特提出，人不可两次踏入同一条河流。许多不同的文化都相信人们死后必须跨过一条大河，去往来生或是冥界。然而更多的情况是感叹时间易逝，正如千年前孔子站在河边发出长叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

几个小时以前，我在华府的波多马克河畔，与一个多年未见的大学同学叙旧，时间流逝确实无情，当年我们剛从大学毕业，不知道何去何从，而如今她已嫁做他人妇，在市郊买了房子。上一次像这样面对面聊天还是四五年前，如今故地重游，她的金发仍在阳光下熠熠生辉。

几个星期以前，我终于踏上布鲁克林大桥，完成了来纽约必做的事情之一。迎着湿润的咸腥的海风，俯瞰桥下来来往往的船只，身后是熙熙攘攘的游客，想到自己形单影只在异国漂泊，难免有些伤怀。而河流并不在意岸旁的两足灵长类又在感伤些什么。

水的流逝不过是自然现象，它本身也不是有意识的个体，所有的浪漫情怀、长吁短叹不过是人们把主观意识强加给了河流。它就这么或急或慢地流淌，不带感情色彩，也不施加主观判断，只是冷漠地一路向前。世界各地的大川小溪，见证了人类文明的兴衰，河水被用于灌溉、哺育生命，也曾几度被战乱染红、河床下白骨累累，后来还饱受工业化的污染，或散发恶臭，或变得五颜六色，但河流默不作声，只管朝着大海的方向前进。

早在人类登场演出以前，早在地球还是爬行类的天下时，早在生命出现的伊始，地球表面一片汪洋，生命挣扎着进化，而水分子只自顾自地蒸发、凝结。但这样无意识的美，最是震撼。它存在的意义不是为了激起某种情怀，它只是存在而已。仅仅是存在便如此秀美，宁静，壮观。

我写下这段话时，正在从华府回纽约的大巴上。天色渐暗，车厢里也一片沉寂，突然眼前一亮，原来是大巴开到了桥上，正经过一条无名的小河。平静的水面映着傍晚深蓝的天空，仿佛一块发光的宝石，夕阳在树林背后发出最后一丝余晖，把天空的一角染成橙红，岸边有几户人家，点点灯火与夕阳相辉映。美不胜收。