只想和你接近

白话文的自然跳脱，清新随性是今人得以直抒胸臆的关键。今声聚焦现当代美文与时文阅读，今人所思所想自然是振聋发聩，声声入耳。活在当下，既严肃又幸福。

在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。

同样地，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分鐘不到，却是完全满足的亲近。

长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

不知道为什么，我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。

“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

鉴赏：

这是我们第二次在这个栏目读到吴念真的作品，仍是一贯的温情感人。吴念真是典型的传统亚洲作家，话都是说一半藏一半，相信一切尽在不言中。他像一名智者，语言简练，并不过分浮夸华丽，读起来却有韵味，经得住反复推敲，正是所有的字数都用在了刀刃上。吴念真的煽情仿佛像韩剧，给读者足够多的细节和时间，让人们的共情心彻底发挥作用，可以细细咀嚼文章中的一字一句，文章缓慢的节奏也给读者空间呼吸、联系自己的亲身经历，真正做到感同身受。

吴念真的文章特别感人可能还有一点，便是他擅长调动读者所有的感官——听觉、触觉、嗅觉全都运用起来，让读者仿佛身临其境，回到吴的童年，躺在一张大通铺上，鼻尖充盈着肥皂清香，还能听到父亲的低语，通过床板的震动感受到他的一举一动。他在文中的想法和举动并不总是符合逻辑，不会让人看到之后觉得理所当然，反而更像一名羞涩敏感的十几岁少年。他会冲动地独自搭车去别的城市看望父亲，见到他做的第一件事不是叫醒父亲，而是替他剪指甲，而父亲醒了之后也只是默默地看着他。这样的细节，充满了含蓄的美，深厚的亲情流淌在两人的互动中，无需言语表明。

哪怕是在文章最后，情绪的最高点，吴也不曾明确表示自己思念父亲，一旦说了文章就好似失去了其灵性。短短的一篇文章，吴特意提到了两人去看的电影的名字，还占了不少字数。他并不会浪费字数，而电影的名字也并不重要，只是更能侧面证明吴时时刻刻都记着这难得的父子一刻。结尾处这部一直在脑海深处上演的电影给文章一种言而为之的意味，吴对父亲的思念并不会终止，也不是断断续续，而是像电影像河流，不断地持续。