巴山夜雨

林天宇

名师一课，一个小时左右中浓缩的可能是一生的积淀。若能用心体会积累，语文学习与考试将不再是难点。若你有特别喜爱或难懂的课文，尽管对我们吐露，名师的心血结晶将让你洞悉课文的奥妙。

雨一下，天地间似乎就有了某种情意，氤氲着、触动着敏感的心。

“落花人独立，微雨燕双飞”，想象一个人儿独对花落无依、燕去难留时，雨滴恰在此时降临，那滴滴答答、淅淅沥沥的微语轻诉哀伤；漫空的眼泪滋润着你的孤独，那意味也够让人销魂的。这雨还一直低徊至夜，将黑夜渲染得越加凄迷。敲打你的无眠，于是她又带来所有深藏心底的事儿，任凭藏得多深，都在柔肠中百转着。

天地多大。唯余心灵与雨声的和鸣共舞。

千百年来，这潺潺的雨，揭过李后主在异国的帘幕，也打过无数易碎的梨花，闭上多少沧桑的院门。那“梧桐叶，三更雨”“一叶叶，一声声”，让温飞卿不禁怨道，你怎“不道离情正苦”呢？柳郎“梦觉透窗风一线”，听着“空阶夜雨频滴”，念已久客天涯、负尽盟约，多少对心上人的心里话，何时才能“低帏昵枕，轻轻细说与”？这雨也让“平生不会相思，才会相思，便害相思”的徐再思在“一点芭蕉一点愁”的夜里，“枕上十年事，江南二老优，都到心头”；这雨更让蒋竹山从少年郎的歌楼上。听到壮年人的客舟中，听到白鬓者的僧庐下……

且听，在千百年来所有雨夜诗曲中，有一个声音分外深婉缠绵：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

这心语来自晚唐李商隐的《夜雨寄北》。那夜秋雨下不停，满溢一口池塘、一颗心，却不知能否慰藉远在天边那人的痴情。人儿相离多远？只知道，写回信的人淹蹇在南方蜀地巴山的重围中，他心意所寄的那人，在不可企及的“北”。人儿相离多久？只知道，久得让那人写过一封封信来“问归期”。然而，我能回复的是“未有期”，没有确定的日子啊，欲重逢再会，只能等待。

等待，等待，只要你一句话肯定，有情人可以等上一辈子、半辈子、数十年、数年、一年、数月、一月、半月……可无期的等意味着，你永远不知道这段煎熬何时了结，每次抬头纵目眺望南方的山屏水嶂，都只能是漫无边际的迷茫。它让人一边自我安慰：既然未有期，谁说他不能很快回来呢？它又让人一边在心底绝望：无期，会否注定无果？犹疑难定，反复煎熬，倍加折磨，独自品尝这离别的苦。古人交通不便，舟车徒步，无不艰险；古人通信不畅，往往天上一轮明月，便是地上人目光与心意的唯一联结点。——古人的离别，是真正的离别。

身在巴山的这位被等的游子，当他提笔在笺上写下“未有期”三字时，心中可有多愧歉、无奈呵？他无法给出一个男人所该给出的承诺。可他既然无法给心上人慰藉，难道还要带去更多痛苦吗？不可，不可……他或许也想起，有人说过：“海上生明月，天涯共此时”“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”，相思可托付多情明月，隨君千里万里。可是当他去寻找明朗的月光时，迎接他的，是潇潇的秋雨。

这雨似乎来得不是时候，今夜还不够凄迷意味吗？这雨又似乎来得正是时候，只因雨的凄冷，和我此时心境，是那么契合。满腔的相思愁绪，化作漫天相思的雨，淋漓尽致；那是有情的上苍听闻归之无期后，洒下的多情眼泪。当游子把充斥天地的雨视为心灵的外化时，每一滴雨，都缠绵珍贵，它不能在飘洒中迷离消散，可否把它们蓄积起来？那么你听、你看，屋外的那口池塘，恰好就成了一口储蓄相思的心窝……雨一直下，池被涨满，情深无底。

一切景语皆情语，“夜雨”与“秋池”，在诗人笔下，是富于象征性的。天地间的点点滴滴，都会来给自己的心灵表现助力，此时无须太直白，也不可太浅露，只在那些情景相契的地方点上一点，是为含蓄蕴藉。秋雨似霖，秋池向涸，秋霖涨满涸池。又要多漫长的时间？不是一二个时辰，乃至不是半夜可至，许是一整夜吧……原来这一整夜的时间，游子都在雨声中倚窗聆听，心想着如何让心上人理解我的处境、触摸我的心扉；手中的笔，只字难下，墨汁在潮湿的空气中酝酿，终于酿出了“巴山夜雨”，酿出一口池塘，还酿出一个“涨”字——寥寥几笔，在暗示中，道尽时长与情深。诗人在他的《无题》中又说道：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”生命虽如蚕如烛股渺小短暂，思念却如丝如蜡泪般绵长；蚕死丝尽，蜡尽泪干，时间是一辈子。那么无论此时你我的空间相距多远、等待尚须多久，当你揭开这封信笺，看到这夜雨秋池，当能品尝我所要给你的希望。

心中重逢的希望有多美？所有的期盼，凝聚为一个温馨画面：“共剪西窗烛”，五个字包含着两个人、一个动作、一地、一物。蜡烛又出现了，似乎它在燃烧中发光的特质特能表现在煎熬中痴情的内涵，让诗人情有独钟。后来北宋的晏几道有词日：“今宵剩把银钮照，犹恐相逢是梦中”，再用银烛照重逢。《夜雨寄北》此句不似《无题》让烛燃尽生命之泪来宣誓情的至死方休，但也跟时间有关系：“剪烛”是由于蜡烛长时间燃烧后，烛身缩短、烛芯盘结而使烛火昏暗，故需剪短烛芯使其恢复明亮。——这个动作意味着蜡烛燃烧的时间之长，联系末句的“话”可知，是在强调想和对方共话的时间之久，想和对方倾诉的太多太多。而一个“共”字，又体现了二人之情投意合、亲密无间，非俗世中诸多貌合神离的配对可比拟。这么亲密的行为，将在“西窗”下进行，“西窗”当是游子心痛神驰的所在——曾经西窗下的耳鬓厮磨，现今是你西窗下的翘首独盼，只望他日西窗再相厮守。虚写了想象中他日二人共度的唯美场景，实反衬今夜二人天各一方的孤凄，慰藉了心酸而浪漫的梦想。

假如美梦可以成真，跨过万千山山水水、度过无数漫漫黑夜，西窗下的银烛终于为你我点燃，那时我想跟你说什么呢？那时蜡烛燃了一截又一截，烛芯剪去一节又一节，我反反复复、絮絮叨叨着的，竟然只是“巴山夜雨时”。

不说这么漫长的时光里，我为什么回不去；不说我经历了什么；不解释别的原因；甚至不问你是如何度过……所有人之常惰要说起的，我就不多说了，而我想说的是：给你写回信的那晚，我沉浸在怎样的巴山夜雨中，那夜的雨淋漓，蓄积着我多少深情。半尺素笺，难以尽诉；二十八字，非是薄情；此夜心情，会时再叙。或许唯有如此，才能让你展开信笺时能感知到，今夜的我心里全是你。

今夜我的灵魂从眼前穿梭向未来的重逢之时，又从未来穿越回当下的回信之夜。我把当下变成未来的过去进行回首，告诉你重逢后我想倾诉的长话，就是此夜的寂寞，只因我想让自己相信：所有等待都是值得的。煎熬会换来一个美好的结果。我与你“身无彩凤双飞翼”，这巴山夜雨，更将诗函墨迹浸渍得朦胧悱恻；此中真意，故不足为外人道也，心如有灵犀，当可一点而通。一句“心有灵犀一点通”，其实道出了李商隐对读者的希求，以至于在他的大部分诗篇中，连点明意旨的题目都没有，是为“无题”，此般扑朔迷离的艺术风格，在《夜雨寄北》扣也可见一斑。这又源于他对情感的捕捉，已抵达最细腻深沉、幽微难言处。

由此通向那千百年来的雨曲，终于听出，雨声本不苦，苦的是听雨者心之离殇。人间最美的，是心上有人，有情能使离别的人儿心魂相依；而世间最残酷的，仍是心上有人，唯有那心上人，能够让你在远山雨幕中。饱尝离别的黯然。这人儿给自己温暖，这人儿又陷自己于孤独；这人儿给自己的是幸福，还是痛苦？爱恨交织成天地间的汩网，听那声音。如怨如慕，如泣如诉。