世界狩猎游戏的尽头

章桦

早在上个世纪50年代，美国著名生态学家奥多姆就预测：世界范围内的野生动物狩猎将迅速走向衰亡。而现在，这已成为一个不争的事实。

以19世纪末20世纪初，美洲野牛被屠戮殆尽为转折，人类的狩猎观、生态保护意识发生了巨大的变化，传统狩猎的血腥与野蛮受到越来越多的抵制。而且，这种抵制已形成风潮，席卷世界各地。如今，非洲大陆上的野生动物狩猎日渐式微，“SAFARI”式的生态观光正在当地风行；在英国，传统的猎狐运动已被明令禁止，仅剩下一些仪式性的东西；而在美国，农场主们宁可牲畜被郊狼袭击也不愿意再拿起枪，猎杀这些危险的动物……从远古时代走来的人类狩猎，也许真的到了尽头。

美洲野牛：人类大规模狩猎的终结

从历史层面看，捕猎美洲野牛，也许算得上人类最后的狩猎“盛宴”。

美洲野牛是北美特有的物种，在20世纪之前曾广泛分布于美国西部和加拿大南部，数量多达几千万头。那时，只要在初夏季节游历美国西部，便可见到处于发情期的美洲野牛在广阔无垠的草原上四处游荡，发出雷鸣般的吼叫声，颇为壮观。

庞大的美洲野牛群首先震撼了来自欧洲的“新大陆”殖民者。1804年，美国国会议员梅里威泽和威廉到西部旅行，毫不例外，他们立刻被庞大的野牛群吸引住了。在后来的旅行日志上，梅里威泽这样写道：“放眼望去，数十英里范围内到处都是野牛。我们就像闯进了上帝的牧场，这些强壮的生灵显然是大自然的王者，它们藐视一切，对我们仿佛视而不见……”

在欧洲人定居北美之前，美洲野牛只是土著印第安人的猎物。印第安人把美洲野牛作为他们重要的食物来源，而且还依靠野牛皮、牛角和牛毛生存。他们对美洲野牛充满了敬畏，在他们看来，美洲野牛是草原之王，是力量和耐力的代表，是速度和风度的化身。数千年的岁月里，印第安人和美洲野牛保持着稳定而微妙的生态平衡，野牛始终是这片土地的主角。但随着欧洲殖民者的到来，局面迅速发生了改变。

从17世纪起，欧洲人大举向北美移民。1776年美利坚合众国建立，为了拓展生存空间，移民们开始翻越阿巴拉契亚山脉，向西部挺进，这就是著名的“西进运动”。

在西进的过程中，人们遭遇了野牛，同时也发现了这种巨大的野兽身上的利益：首先野牛体格健硕，一头就能提供成吨的肉食；其次，在合成橡胶发明前，野牛皮在工业领域应用广泛（如用于马车的轮套、机械的传动皮带等），当时，一张普通的野牛皮可以卖到3美元，一张上等的冬季野牛皮售价则高达50美元，而美国当时普通工人的日平均工资却不到1美元。于是，捕猎野牛便成为了一项一本万利的产业。

无数的美国人参与到捕猎中来，很多专业的野牛捕猎队也应运而生。据记载，一支专业的野牛捕猎队，其成员往往包括猎手、剥皮匠、保镖、车夫、马夫、廚师，有的队伍甚至雇有专门人员从野牛尸体上抠铅弹以备再用。如此细致的分工，大大提高了捕猎效率，一些著名的猎手，如有“野牛比尔”之称的美国侦察兵威廉·科迪，一生中就曾捕猎超过两万头美洲野牛。

在人类的疯狂猎杀下，美洲野牛遭遇灭顶之灾——19世纪初期美国境内大约有5000万头野牛，到1900年时仅余下数百头。大草原上到处都是白花花的牛骨，幸存的野牛纷纷向深山峡谷中躲避，美国西部的旷野中再也见不到这种雄伟动物的身影。

美洲野牛被屠戮殆尽是人类狩猎史的转折点，从此陆地上再没有任何一种动物能供人们狩猎狂欢，人类大规模的狩猎就此终结。

SAFARI：非洲狩猎的转折

在美洲野牛遭遇灭顶之灾的同时，西方人又在非洲开辟了新的狩猎场。1845年，英国人汤姆森只身走进东非，带着两支步枪、几袋子弹开始了他的狩猎之旅。两年多的时间里，汤姆森猎获了包括非洲“五大兽”（大象、野牛、狮子、猎豹、犀牛）在内的数百种野生动物，他的荒野冒险也点燃了西方人的想象之火，于是“到非洲去打猎”便成了当时最刺激、最时髦的事情。

嗜杀成性的西方狩猎者犹如一群“带枪的蝗虫”在非洲大陆上肆虐，短短一个世纪，从非洲东部到南部，广阔的草原、雨林、海岸成为野生动物的地狱：刚果白犀牛在20世纪初灭绝；非洲狮子总数下降了90%；卢旺达山地大猩猩基本消失；在纳米比亚和南非海岸繁盛一时的非洲企鹅只剩下不到5000只，数量仅为原来的千分之三……

在很长一段时间里，西方狩猎者的滥杀并未遭到阻止，相反还在本国被视为辉煌的探险壮举。直到上个世纪中期，随着动物保护主义的兴起，人们才把这种行为看作“欧洲人的野蛮成人游戏”，给予强烈谴责，再加上二战后非洲国家纷纷脱离殖民统治而独立，开始关注和保护国内的野生动物资源，在非洲大陆上持续百年的血腥狩猎才得以逐渐回落。

时至今日，许多非洲国家，如坦桑尼亚、肯尼亚、南非、乌干达等都出台了严格的狩猎政策，或全面禁猎，或有条件开放，而其中肯尼亚的政策最具成效，已成为现代野生动物狩猎与保护的标杆。

肯尼亚位于非洲东部，独立之前一直都是西方狩猎者的乐园，各种动物标本、象牙、兽皮、犀牛角从这里源源不断地运往世界各地，野生动物数量锐减，不少濒危动物绝种，肯尼亚的国内生态面临崩溃。在严峻的现实面前，肯尼亚政府痛下决心——1977年，政府全面禁止狩猎，转而推行一种全新的“SAFARI”项目。

“SAFARI”为当地土著斯瓦希里语，意为“远行”，引申就是“野生动物观光”或“观光狩猎”的意思。刚开始禁猎时，由于原有的狩猎收入（如狩猎许可费、野生动物出口税等）枯竭，很多其他矛盾便显现了出来。有什么办法既能保护野生动物，又能确保收益，提高当地居民的就业和收入水平呢？这时，“SAFARI”项目便应运而生了。

经过30多年的发展，今天“SAFARI”已成为肯尼亚旅游观光的一大品牌，每年都有数百万游客从世界各地前往肯尼亚。他们乘坐吉普、小型观光飞机进入各个自然保护区，近距离观察野生动物——这是一种前所未有的体验：庞大的火烈鸟群在身边飞起；前方的草丛中潜伏着几头母狮；斑马对观光车视而不见，依旧埋头吃草……如今，游客的镜头已经取代了往日的猎枪，肯尼亚获得了动物保护与观光收益的双赢。

此外，在纳米比亚和刚果（金）等国，“SAFARI”则将单一观光和狩猎融合了起来，游客可以捕猎指定的动物，但决不可违规滥杀。可以说，正是“SAFARI”模式的推广，才改变了传统的非洲狩猎。

英国猎狐：“优雅狩猎”的消亡

荷枪实弹的狩猎终究太过血腥，而在当今世界还有一种堪称高雅的狩猎形式——猎狐。猎狐运动曾在欧洲，特别是英国、意大利、爱尔兰、法國等地蓬勃发展，其中，英国的猎狐历史最为悠久，且特点鲜明。

欧洲猎狐离我们其实并不遥远。很多人都看过奥运比赛中的马术表演，比赛中，骑手和马越过一道道障碍，骏马飞驰而过的瞬间，观众享受到了速度和优雅带来的快感，同时心中为骑手和马的完美配合而折服。然而，越野障碍赛马真正的起源鲜为人知，它源于英国一项古老的户外体育活动：猎狐。

猎狐的传统在英国由来已久，早在18世纪初，有组织的猎狐活动便逐渐发展起来，并成为英国上流社会喜爱的休闲娱乐活动。第一次世界大战前，猎狐成了英国最受欢迎的户外运动，并逐渐发展成一项重要产业，为了满足猎狐爱好者对猎狐马和猎狐犬的需要，人们大量驯养猎狐马和猎狐犬。同时，英国猎狐主事协会成立，对大量的猎狐活动进行有序管理，到2005年时，英国的各类猎狐俱乐部已达700多家。

那么，猎狐的乐趣到底在哪里呢？要回答这个问题，首先便要体验一把猎狐的全过程：狩猎一般从黄昏开始，15到20对猎狐犬在猎人的带领下冲向树林，身着传统猎狐装的猎手和随从人员骑马尾随于后——猎狐的最大乐趣在于追捕过程。

被追捕的猎物大多是英国红狐，红狐一般白天潜伏，黄昏时出来活动。一旦发现猎狐犬，红狐就会变得异常警觉，开始自己的逃亡之旅。机敏的红狐善于隐藏踪迹，但其身上散发出来的味道却很难隐藏，而猎狐犬是经过专门训练依靠嗅觉来追踪的，能紧跟红狐的味道。猎狐犬走得不是很快，有时候会丢失猎物，但幸运的红狐并不多，猎狐犬大多时候能重新找到红狐的踪迹，继续追击。猎狐不仅仅是猎狐犬的游戏，马匹和马背上的猎手更要配合默契，密切关注其行踪，选择最近路线跟随。猎手要学会如何控制猎狐马，如果稍有犹豫，马也会跟着踯躅不前，让猎物逃之夭夭。在传统猎狐行动中，被猎犬围住的红狐最终会被猎人杀死，其头脚和尾巴被砍下来作为战利品，其余部分丢给猎犬。正因为猎狐的过程太过残忍，长久以来，有人赞成猎狐，也有人反对，进入21世纪后这种争议更为激烈。

美国猎人的最后时光

从美国西部大草原上的粗犷猎杀，到几乎停止的非洲传统狩猎，再到仅存仪式感的英国猎狐，一百多年间，“狩猎”这个词的意义已发生了翻天覆地的变化。它曾经是人类的生存必须和野性游戏，可现在，各种各样的因素已使它渐渐淡出我们的视野，难觅踪迹。

以美国为例，美国是目前世界各国“注册猎人”最多的国家，巅峰时期，美国曾有1400多万名18岁以上的公民参加狩猎活动，狩猎产生的直接经济效益高达220亿美元。在当年，狩猎服务解决了70万人的就业问题，由此而带动的消费高达650多亿美元。可进入21世纪后，美国注册猎人数量急剧下降，仅存168万人，而在这一人群中，30岁以下的青年猎人数量下降尤为明显，2001年时他们的比例为34%，2009年仅为8%。

狩猎郊狼在北美大陆上已有100多年的历史，也是现在美国为数不多的大规模民间狩猎项目。曾几何时，郊狼狩猎风靡美国，热衷此道的不仅仅有那些热血亢奋的普通人，就连政界名流也对此青睐有加，如赫赫有名的老罗斯福（西奥多·罗斯福）总统。

“现在的世界真是变化太大了，”当哈力克开着他那辆1977年出厂的福特老货车、载着16条训练有素的猎犬再次为狩猎郊狼上路时，他发现，欢迎之门已经越来越少了，“几乎一半的农场主会拒绝我的狩猎请求，真是奇怪了，难道他们就不担心郊狼来骚扰畜群么？”哈力克一直坚持狩猎郊狼是“世界上最干净、最纯粹的运动”，如果农场主们肯放开手，他一年就能猎掉300头郊狼。但这只是他的一厢情愿，在别人看来，这种不是狼死便是狗亡的狩猎实在太过血腥，更别提狩猎会惹来动物保护主义者的关注与抗议，不仅如此，抗议者们还会抵制自己农场的产品。

但即便如此，“哈力克们”依旧认为，作为传统的一部分，郊狼狩猎应该得到正名。“在那些赞成禁止狩猎的人里，可能99.9%的人都不知道郊狼长什么样……他们可以通过他们的法案，但上帝对一切自有判断。”哈力克固执地坚持己见，他或许不知道“上帝”早已不站在他这边——今天世界范围内的狩猎都在偃旗息鼓，日益尴尬的郊狼狩猎不过是其中的一个例子罢了。

〔原载《环球人文地理·评论版》2017年第4期〕