中国乡村红色记忆（二）

铁流 纪红建

三个儿子交给党

在革命战争年代，母亲送儿打日寇，妻子送郎上战场，男女老少齐动员，是较为普遍的现象。而对于革命者来说，往往是以牺牲生命和家庭为代价。这似乎是不可逃脱的历史规律和宿命。

在莒县，在沂蒙，在这片红色的土地上，这样的情况比比皆是。丈夫加入了党组织，干革命去了，媳妇既要支前、抚养儿女，还要种庄稼，更要面对敌人的报复。他们吃不饱，穿不暖，整天东躲西藏，担惊受怕，过着颠沛流离的生活。许多妻儿，苦苦等待，还没有等到赶走日本鬼子，没有等到解放，却等到了丈夫或是父亲牺牲的噩耗。

曹吉亭就是这样一位“不合格”的丈夫，“不称职”的父亲。

其实，二十五岁之前的曹吉亭一直在努力地当着合格的丈夫和称职的父亲。他出身农民，五岁丧父，十三岁丧母，只读了四年私塾，就被迫在家放牛。母亲去世后，他跟着二伯过，十六岁就是家里的主要劳动力了。二十岁时，他结了婚，随后三个儿子相继出生。虽然祖上给他留下了几亩地，但那是薄田，靠天吃饭，吃了上顿没下顿。为了养家糊口，除了给自己家种地，他还给地主家打短工、扎觅汉（当长工）。

他是一个朴朴实实的农民，是个踏踏实实的扎觅汉，但他又是个不一般的农民。个高，长得壮实，尊老爱幼，充满正义感。脾气虽略微暴躁，却不失稳重。六岁那年，有一天他随母亲赶集，见一土豪骑马过市，横冲直撞，用马鞭抽打路人，年幼的他对此情此景愤懑不平。他问母亲，挨打的人为啥不还手呢？母亲说，骑马的是有钱有势的人，被他们打了，咱老百姓哪敢还手。这件事在他的心里埋下了一颗正义的种子。他想，若是练一身过硬的武功，就能抑强扶弱了。他所在的长岭前坡子村有个武术学校，农闲时他就跑到那里去操练拳脚。他读书勤奋，常受到私塾老师表扬；他练武刻苦，加之身体灵巧，练得了一身好功夫，赢得乡邻叫好。他还喜欢听鼓词，有一次他听了说鼓词的讲“双鞭呼延灼抵御外侮”的故事，心潮澎湃，双拳紧握，恨不得回到历史现场，提起武器，帮助呼延灼一起对抗敌人。不过，他觉得自己的功夫还差得远，还得学。他的家族里有个叫“三机匠”的人，会一手铁鞭功夫，他就整天跟在这个人后面缠着要学。“三机匠”见他决心大，能吃苦，有恒心，就把铁鞭功夫教给了他。练武，锻炼了他的筋骨，也磨炼了他的意志。更为重要的是，剥削与压榨并没有让这个朴实的农民无原则无底线地逆来顺受，他的脑海中渐渐有了“穷人翻身求解放”的思想。

1937年“七七”事变的枪声，让他彻底醒悟。当党组织需要他时，他丝毫没有犹豫，毅然决然地加入了党组织。当时，他已经有三个儿子了，可以说是拖家带口。加入了党组织，不仅意味着奉献，还意味着牺牲，随时有被砍头的危险。从小家的角度出发，他的选择是残忍的，是对妻儿极不负责任的。但他深知，砸不烂旧世界就没好日子过，就得受人欺凌！他不仅加入了共产党，还当上了联络员，并把自己家当成了联络站。他在家开了个小杂货铺，表面上做着卖火柴、酱油、醋等物品的买卖，实则是开展联络活动。

1937年冬，他悄悄发展了四十来个党员。

1938年2月，日本鬼子占領莒城。鬼子到处奸淫烧杀，无恶不作。曹吉亭气愤不已，拿出一把七星宝刀，朝桌子砍去：“看俺不砍死你们这帮狗日的！”妻子见他手起刀落，好端端的桌子顿时被砍去了一角，就心疼地嘟哝了一句：“家里穷得就剩下这张桌子，它碍你什么了，你非得砍一刀？”

曹吉亭双目圆睁，大声道：“俺气不过了！”

这天夜里，大家又齐聚在小杂货铺里谈论时局。

“现在日本鬼子都打到俺们家门口来了，真是无法无天了。作为中国人，俺们连做人的尊严都没有了，还谈什么自由、事业、未来！现在，俺们大家只有团结一切力量，武装起来，才能救亡图存，解民倒悬。”曹明楼是党员，又算得上村里的知识分子，他对当前的形势做了分析。

“团结起来，打死狗日的鬼子！”

“日本鬼子都骑到俺们头上拉屎了，再不团结起来抵抗，俺们还是中国人吗？”

“吉亭，俺们还能只管锄地吗？”曹明楼激动地问曹吉亭。

曹吉亭愤然而起，拧紧双眉，斩钉截铁地说：“不能，俺们拿起枪来干吧！”

“对，俺们一起干！”大家一致赞同。

“俺们明天就参加民众抗敌自卫队，打鬼子去，不去的是孬种！”曹吉亭站了起来，高大的身体，此时像山一样伟岸。

“来，来，来，俺们现在就喝壮行酒。”曹明楼也站了起来说。

大家纷纷站了起来，把碗里的酒倒得满满的。

“兄弟们，要是愿意一起参加队伍打鬼子，就把这碗酒给干了！”曹吉亭端起酒来，高声说道。

大家的情绪被点燃了，直到夜深了，他们仍无睡意。他们激昂地筹划着第二天参加队伍的事情。

第二天清早，三个儿子还在睡梦中，曹吉亭便向媳妇做了简单的交代。他说：“媳妇，俺参加八路军去了，家里和孩子顾不上了，一切都靠你了。还有，俺当八路军的事，一定不能让外人知道，人家问，你就说俺闯关东去了。”媳妇有些不舍，但还是很支持，她强忍着泪说：“你去当你的八路军吧，你走吧，家里和孩子你不用操心，俺会管好的。”随后，他便消失在晨光中。

清晨，前坡子村的曹吉亭带着曹明楼、褚新农、褚启东等十几个汉子离开家乡，参加了共产党领导的抗日武装——莒县民众抗敌自卫团。一夜之间，村里少了十几位壮汉，这让村子里的男男女女猜测了半天。

自此，曹吉亭走上了革命道路。他先后担任班长、排长、指导员、县大队副政委、滨海军区独立三团政治处主任等职，参加过石井、石沟崖、赵家岭等大大小小数十次的战斗。他作战勇敢，为抗日胜利立下了汗马功劳。

然而，他的选择，他在战场上所取得的丰硕成果，是以牺牲家庭幸福为代价的。按理说，父亲是家里的一片天，是家里的主心骨、顶梁柱，但他没有为孩子们撑起一片蓝天，更没有成为家中的顶梁柱，反而成了定时炸弹。他奔赴革命道路之时，他的大儿子曹根培已经五岁，父亲离家的身影，在他的脑海中开始有了模糊的印象。

2015年3月20日下午，我们找到了在莒县县城原物资局老宿舍的曹根培家。家里没有任何高档家具和电器，但非常整洁，特别是书房里那些成堆的书籍，让我们感受到这个家庭精神上的富有。虽已八十二岁高龄，可曹根培老人身体依然硬朗，记忆力超强，关于父亲的往事，他记忆犹新。

曹根培说，俺父亲自1938年走向抗日前方后，天天忙于战事，几乎不顾家。家中的生活本就贫困，他不但资助不了家里，反而经常向家里要钱，要衣服。有时警卫员用的钱也都是从俺家中拿的。钱多由伯父曹建华送给俺父亲，有时也会由八路军代捎。

那时候，因为是八路军家属，俺们不但没人管，还会被人嫌，被人抓。父亲离开家后，俺们几个都小，有地也没人种，种了也没有好收成。俺们常常饿得肚子咕咕叫。抗战时期俺们莒县大旱了几年，粮食歉收，俺家就靠吃糠和野菜度日。像什么刺儿菜、曲曲菜、车前子、苦菜子，还有各种树叶，現在孩子都叫不上名儿的许多野菜和树叶，俺们小时候都吃过。有一次，家里实在揭不开锅了，俺娘只得忍痛把家中两只老母鸡卖掉一只，换了一个花生饼。花生饼不大，四张饥饿的嘴，三下两下就能吃完。俺娘只能一天切一点，当肉腥，掺上野菜度荒。一天，俺娘对俺说，咱没的吃了，你上坡里去挖挖野菜，看看什么样的好吃。俺跑到坡上一看，刺儿菜、曲曲菜早被人挖光了，俺就只能挖那些孬一点的苦菜子。挖回来后，俺又把野菜煮了煮，煮好后，发现没盐了。俺们离海近，主要吃海盐，可鬼子把沿海都封起来了。这咋办？俺只得拿了个碗，跑到一个姓褚的人家。俺叫她二嫂子，俺说，二嫂子，俺家做饭没盐了，你们能不能把咸菜缸里的咸菜汁给俺点。她说行，使个碗舀上。俺就端回家给俺娘。俺说，吃饭咱少搁点，能多吃几天。听俺这么一说，俺娘的眼泪就下来了，她怕俺难受，忍着没哭出声来。到了晚上，俺娘以为俺们都睡了，哭了整整一夜，俺其实没睡着，俺是在装睡。就这样，俺家度了七天荒。还有一年春天，俺娘把拌有砒霜的高粱种子用水泡了几天，其实根本不能吃了，但她实在没有别的法子了，最后磨了面，烙了几个煎饼全家吃。结果俺全家都中毒了，幸亏地下党支部的领导带医生抢救及时，俺全家才免去一场灾难。逢年过节，别人家热热闹闹，喝酒吃肉，俺们家只有野菜吃。俺娘也没办法，男人在外面当八路，自己光拉扯三个孩子都累得不像样子了，哪还能弄到钱。俺小时候压根就不知道月饼是啥味，一到八月十五中秋节，人家都吃月饼，俺家啥也没有。俺娘就对俺说，你父亲没在家，你看看咱那地瓜熟了没有。俺家有块地种了地瓜。俺到了那里，找那秧子好的，刚裂缝的扒开看看，瞧见地瓜才长得像小手指头那么大，再找另一处扒开看看，也只有小手指头那么大，不舍得挖。好不容易找到像大拇指头那么大的，就扒了出来。这地瓜就是俺们过中秋时最好的食物了。到了过年，全家人大眼瞪小眼，啥好吃的也没有呀！俺娘却跟俺说：乖孩子，人家过年咱过年，人家割肉咱不馋。有一年，俺家高粱熟了没人收，俺娘急得没办法，哭着回娘家求援。俺娘脚小，本来行走就困难，又遇上大雨天气，身上被雨淋透了，等到了娘家村边，发现河里又发了大水，俺娘冻得直打冷战。幸亏河边有个渡河的人，用大盆把俺娘渡了过去。俺娘一见到俺姥姥，便大哭起来，并求俺舅舅帮一帮俺家。当舅舅跟着俺娘来到俺家高粱地里时，竟发现地里好好的高粱一夜之间被人偷了个精光。俺娘哭哑了嗓子，流干了眼泪。

曹根培说到这里，双眼里闪着浑浊的泪水！

这些困难还不算什么，更难的是，当时参加党组织，参加八路军是秘密的，不敢和亲戚朋友说，一旦暴露，便有掉脑袋的危险。曹根培家不仅少衣缺食，还担惊受怕，甚至要时常躲着鬼子。

曹根培说，由于俺父亲常年在外打仗，极少回家，俺二弟曹际明还不认识俺父亲，俺娘怕他年龄小，对外讲实话，说漏嘴，每次俺父亲晚上回家时，俺娘就对俺二弟说，这是你二舅。俺二弟就傻乎乎地叫“二舅”。俺父亲逮着他就亲，俺二弟被俺父亲的胡子扎得乱窜，等俺父亲走了，俺二弟就说：以后别让俺舅来了，他的胡子扎人。俺娘听了心酸得直落泪。

俺父亲当八路军的事后来还是暴露了。怎么暴露的呢？俺一个亲戚跟着俺父亲当八路军，八路军没得吃，穷啊，还苦，他就不干了。他从八路军部队里带上枪上陵阳，投靠了伪军赵团。汉奸团长对俺那个亲戚说：“你来投俺，真的还是假的？”俺那个亲戚说：“真的，真的。”汉奸团长说：“你是假的，八路军很少有叛变的。”俺那个亲戚说：“俺都拿了枪来了，还能假得了？”汉奸团长说：“枪不能代表你的真心，你要是抓来八路军的骨干，就说明你是真的。”于是，俺那个亲戚就带着一帮子汉奸去抓俺父亲。汉奸团才百十个人，俺父亲所在的八路军团光一个独立营就有三百多号人，汉奸根本打不过八路军。他们打不过八路军，抓不到俺父亲，就跑到俺家抓俺们。俺娘听到消息后，就带着俺们躲了起来。俺那个叛徒亲戚真是属狗的，鼻子灵着呢，哪里有味就往哪钻，他又带着汉奸去抓俺姥姥，还威胁俺姥姥说：“把你闺女、女婿叫出来，你不叫来俺就杀了你。”俺姥姥说：“你们带那么多兵，扛着枪都找不着，俺一个老嬷嬷，脚那么点（小脚），走也走不了，俺上哪儿去找？”那个叛徒亲戚说：“不找就杀，杀你们还不像杀头猪一样简单。”俺姥姥说：“看你能的！怎么着咱们也是亲戚，你就不怕遭雷劈？”俺姥姥家穷，卖馍馍，好不容易攒了点钱买了一头大驴，那汉奸见了，就把驴子牵走了。临走的时候，汉奸还说，限他们半个月内送多少银元，不送的话，就杀他们全家。那时俺有四个舅，就三亩薄地，俺姥姥吓得把地卖了，把银元送了去，这才算完。为防止被鬼子和汉奸抓，俺也不敢姓曹了，不断更换姓，姓过项，姓过虢，姓过褚，姓过穆，还姓过孙。

那时候，鬼子经常来“扫荡”，特别是1942年更频繁。有一天，俺娘对俺说：“你上胡同里看看，别家今晚上哪儿躲鬼子了？”俺就去看，看人家夹着蓑衣，领着老婆孩子走了，俺就跟在后面，看到人家上狼窝涧沟了，俺就像兔子似的跑回来，领着俺娘和俺弟跟着去了。俺看人家在那里很好，就学人家，也拾些小石头，铺在地上，趴在石头上就睡着了。晚上俺起来小便，发现绝大部分人不见了。俺急了，他们又上哪儿了？俺问一个老汉，老汉说，上哪儿？人家看看你们睡了，都走了。俺才明白，人家知道俺父亲是党员是八路军，怕受牵连，躲着俺们。后来，人家躲在哪，俺就在他们附近找个树丛，或是找个庄稼地，趴在那里。

“鬼子快来了！大家快跑呀！”有一次，邻居们突然叫喊起来。俺娘拉着俺们兄弟四个就跑，往庄东头跑。那时俺四弟才几个月大，俺娘就把他抱在手里。庄东头小河刚发过大水，河两边还有淤泥。俺娘脚小，抱着四弟，领着俺们三兄弟，拼命往前跑。四弟哇哇大哭，哭得俺娘既紧张又害怕，过小河时，寻思着一步迈过去，谁承想一脚踩到淤泥上，滑倒了，四弟被甩出老远，一下子没有了哭声。俺娘哪顾得了多看呀，抱起四弟继续跑，跑到张家林的一棵松树下藏着。这时俺娘才想起给四弟喂奶，一看，发现四弟早就咽了气。俺娘悲痛欲绝，边哭边骂狗日的日本鬼子，害死了俺四弟。那一天，村里一个老大爷火了，气得胡子直撅撅，他拍打着胸脯说：“乡亲们呐，她男人是当土匪了还是当强盗了？俺们这样躲着她娘儿几个，都只顾跑自己的路，这样对吗？她男人是打鬼子的，为了谁？还不是为了俺们大家伙吗？俺们都摸摸自己的心窝，还有良心没？”乡亲们都低头不语，过了一会儿，很多人围过来安慰俺娘。后来，俺发现，乡亲们再躲鬼子时，就喊上俺们了，有时还替俺娘抱抱孩子。

四弟死后，俺父亲就把俺送到滨海军区抗日小学。他对地下党组织说：“俺四个儿子摔死一个。鬼子老去抄俺的家，俺得留一个出来，留出一个儿子别让鬼子杀净了。”俺娘开始不同意，说俺太小，舍不得。俺父亲说：“孩子迟早是要离开这个家的，晚离开不如早离开。让他学习文化知识，接受新思想，培养自己独立生存的能力，有什么不好？再说，起码滨海抗小安全，鬼子捞不着杀。”这么一说，俺娘含着泪同意了。于是，俺在地下党的护送下，通过敌人的几道封锁线来到了滨海抗小。

由于日本鬼子实行大“扫荡”，俺们在滨海抗小的生活也非常艰苦。有一天，俺父亲来到了滨海抗小。他们先在田校长屋里拉呱。俺开始不知道，后来一个同学把俺叫出来，说你爸爸来了。俺一看，两个警卫员，三匹马，还有好几把盒子枪，很威武的样儿。俺父亲把俺叫去，问俺：“你有什么困难吗？”俺当时还真不明白是啥意思。看俺沒反应过来，俺父亲又说：“你有什么需要俺办的事没有？”俺说：“爹，你也是庄稼人，咋当了兵说话就拽开了呢？”俺父亲笑笑，道：“在队伍上就这样，要不人家听不懂呀。”俺点了点头道：“没有事，俺在这里能吃饱，已经很好了。”当时正值寒冬腊月，下着雪。俺站在雪地里，好冷，脚趾都从鞋子的窟窿里露了出来，两只鞋都是前面一个大窟窿，后面一个大窟窿，没有袜子穿。俺又补了句：“俺鞋毁了，没鞋也没有袜子。”俺父亲上掏下掏，左掏右掏，从里掏到外，摸遍了口袋，一文钱也没掏出来。堂堂的八路军政委，骑着马，带着枪，校长就在面前，很没面子。俺看他偷偷地问警卫员，一个警卫员也是啥也没掏出来。另一个警卫员是山西人，姓左，他总算是掏出来了，北海币一毛钱，有一个角还被烧了。俺父亲说：“给你，去修修鞋。”

说到这，曹根培叹了一口气。俺父亲从1938年参加革命一直到1945年，没为自己和家人谋过任何利，最后为革命牺牲了。昨天俺看电视，讲的是一位老人站在鸭绿江边，说他父亲从那里上的桥，过的鸭绿江，却再也没回来。看到这，俺就想到了俺父亲，眼泪哗地就流出来了。

曹根培提到一个王建青的少将，他是山东省新泰市人。俺父亲就是他的老部下。俺后来听王大爷说，1945年初，延安来人了，来选干部。他们走访群众，群众说俺父亲在干部战士中的威望很高，打仗勇敢，和党一条心。延安方面决定把俺父亲调到山东军区政治部任职，师职干部。后来，调令都已经来了，警卫员张子山甚至都为俺父亲准备好了行装。可就在这时，形势发生了突变，日本鬼子重新占领了莒县县城，父亲他们从城里打到了东关，又从东关打到了王家山、新旺等地，后来就驻扎下来了。俺父亲在会上跟要调他的领导说，等打胜新旺这一仗他再走。他掌握敌情，熟悉部队，熟悉地形，坚决要留下来参加战斗。结果第二天晚上，父亲中弹了。从新旺抬到中楼街的时候，王大爷问俺父亲：“老曹，你怎么样啊？”俺父亲说：“俺不行了，新旺怎么样了？”王大爷说：“新旺快攻下来了。”他问俺父亲还有啥要求。俺父亲说：“俺没有要求了，一个是要尽快把新旺的敌人消灭掉，再就是俺还有三个儿子，都还小，就交给党了！你告诉他们，让他们将来好好干，都要成为共产党员。”说到这，俺父亲就牺牲了。

房间里很静，房外偶有两声鸡鸣，曹根培说着说着，一下子哽咽住了，含在眼里的泪水控制不住了，吧嗒吧嗒落了下来，一颗一颗地滴在他的腿上。很久他才道：“王大爷比俺父亲小一岁，当年他当莒县独立营政委时，俺父亲是副政委。他们一起出生入死，情谊深厚。俺父亲牺牲后，他还专门写诗悼念：革命军人志若钢，出生入死几创伤。新旺激战血流尽，留得芳名千古扬。”

曹根培回忆道：父亲牺牲时，俺才十二三岁，当时俺娘叫俺，说你父亲叫鬼子打死了，你快回家吧。俺回家了，俺家门口场地的东北角上，摆着一口棺材。一些八路军战士也来了，那时候城里还有鬼子。为了不被鬼子发现，驻在小岭的八路军派了一个排在老林（祖坟）里砌坟，第二天就葬了，还在咱小店乡严家崮西召开了追悼会。山东军区、滨海军区、地委、行署的领导，以及莒县的那些文人、名人去了几千人。当时父亲的战友马骅抱着俺失声痛哭，他和俺父亲是好兄弟，他一口一个兄弟地叫着，连声说着：“兄弟，你怎么就走了呢？！你怎么就走了呢？！”

俺父亲没了，家里受老罪了。但好在党组织一直没有忘记俺娘和俺兄弟仨。不仅把俺们兄弟几个送到滨海烈士学校读书，历任县长马骅、王子谦、薛翰亭等还经常来俺家看望俺们。

到了1973年，县民政局局长王贵芬找到俺，说你父亲抗战打鬼子起了带头作用，中央有通知，说是分散的烈士要集中，俺们县的烈士集中到蟠龙山，你得把你父亲起出来火化，再安放在蟠龙山。俺问俺娘，把俺父亲烧了，行吗？俺娘说，组织叫办，咱办就是了。于是，俺们兄弟几个就把俺父亲火化后，送上了蟠龙山。当时俺娘说：“儿啊，俺死了，俺不上老林，俺从小你姥姥就不管俺，俺要是上了老林，老婆婆少婆婆都管着俺，俺不叫她们管。你好好想想，看俺上哪儿好？”俺说：“娘，你不上老林，那你上哪儿？”俺娘说：“俺就上蟠龙山找你父亲去。”俺说：“娘，你不是烈士，人家不要你。”俺娘想了想说：“那俺上东岭吧。”东岭，在庄东边，是个岭。俺娘一辈子这么辛苦，俺肯定得依着她。于是，俺总是装着看地，上岭上走了若干趟，最后定了个地方。

2000年，俺娘走了，感冒后引起重病走的，享年九十二岁。给俺娘砌坟的时候，支部书记说：“你砌两间，给你父亲写个牌位，和你娘做个伴。”俺一想，这是个不错的主意。于是，砌了两间坟。随后，俺弟兄三个又上民政局写申请，说上蟠龙山要一点俺父亲的骨灰，和俺娘葬一起。俺娘受一辈子活罪，不容易！民政局同意了。这样，俺又买棺材，买衣裳，让俺娘和父亲葬在了一起。

对于小家，曹吉亭确实是一位“不合格”的丈夫、“不称职”的父亲。可他用自己的青春和鲜血传承和弘扬了伟大的民族精神，也留给了自己孩子永恒的财富。这种精神上的财富，是无形的，也是巨大的，是孩子们发挥潜能创造财富的不竭源泉。我们了解到，曹吉亭的三个儿子、五个孙子、五个孙女，个个忠于职守，忠于事业，都在自己平凡的岗位上做出了不平凡的贡献。或许，这就是对当年那些英勇的革命者最好的回馈吧。

孩子没了哭声

有一种爱，是世间最无私的爱；有一种付出，是世间最真诚的付出；有一种关怀，是世间最永久的关怀，这便是母亲给予我们的爱。

那些在革命战争时期为革命做出过特殊贡献的女党员、妇教会主任、女堡垒户、女防特锄奸模范和女生产模范等，至今仍有许多生活在农村。她们经历过战争的苦痛，是历史的见证者和推动者。她们都是革命的母亲。

抗战时期，后横山村有这样一户普通人家，无论是妯娌，还是兄弟，他们都上下一条心，为保证《大众日报》的正常印刷，为保卫八路军的安全，与鬼子斗智斗勇，做出了巨大的牺牲。后来几个妯娌被誉为“横山母亲”，兄弟二人被誉为“《大众日报》卫士”。

后横山村，地处莒县小店镇。这个小山村，坐落在横山的山坳里，山高涧深，交通闭塞，便于隐蔽和转移。除了地理位置好，最主要的是这里的群众基础好。这个村子紧挨后横山山崖的地方，有一户张姓人家。这户人家有四个儿子、五个闺女，闺女都已经出嫁了。四个儿子中，除了老二没有入党外，其他三个都是中共地下党员。老三叫张树貴，大高个儿，性格豪爽。

张树贵的儿子叫张彦华，今年七十二岁。我们见到他时，他正在横山脚下帮小儿子搭养鸡大棚。张彦华个头不高，话也不多，是个朴实的老头儿。

张彦华向我们招招手，我们就都坐在了一块长石板上，张大爷摸摸下巴，慢慢打开了话匣子。

俺父亲可能是1938年入党的，介绍人是王善发。俺大爷入党更早，他对俺父亲和俺四叔影响都很大。后来，俺四叔参加了八路军，是在部队入的党。再后来，俺四叔成了一等残疾，头上被打了七颗子弹，你想想，就那么个小脑袋，硬生生地挨了这么多子弹，真是挺惨的。俺家与《大众日报》的缘分是从1941年开始的。这年夏天，鬼子头目冈村宁次指挥日军对抗日根据地进行什么“蚕食”和“扫荡”，实施残忍的“三光”政策。不久后，鬼子就发动了对沂蒙山区规模最大、时间最长的“扫荡”。鬼子制造了多起惨案，甚至还放毒气，进行细菌战。在那些鬼子眼里，咱们中国人真是连猪狗都不如啊，他们只要见到村庄就烧，见到中国人就杀。那个时候，可以说是“无村不戴孝，处处是狼烟”。

听俺父亲说，这年秋天的一个晚上，他的一个上级领导把他和村里的另两个地下党员叫了过去。上级领导对俺父亲说，张树贵，现在鬼子又开始“扫荡”了，情况紧急，八路军机关都得往山区转移了。俺父亲点着头，他知道现在形势严峻。上级领导又问，《大众日报》看过吧？俺父亲一听《大众日报》就来劲了，说，看过，看过，宣传抗日的，很鼓舞人心，俺们都抢着看。上级领导说，《大众日报》创办两年多来，规模不断扩大，印数不断增加，影响越来越大。这对宣传咱们党的政策和抗日，起了很大的作用，引起了敌人的恐慌，现在他们开始注意上这张报纸了，他们把大众日报社列为重点破坏和“扫荡”的目标之一。现在大众日报社处境很危险，需要大家帮忙出力。俺父亲立即说，有什么需要俺们做的，请组织吩咐就是。上级领导点了点头后说，今天要交给你们一项艰巨而重要的任务。听他这么一说，俺父亲他们几个的眼睛齐刷刷地盯着上级领导。上级领导说，组织决定把大众日报社转移到咱们后横山来，这里山势纵横起伏，山深林密，便于隐蔽。油印机、纸张等刻印材料藏到村后的山洞里，平常就在山洞里写、刻、油印。你们的家都在横山下边，方便隐藏，报社人员就分散住到你们家里。你们不仅要自己参与，还要发动群众参与。要把群众的工作做到位，严守保密纪律。你们的主要任务是，轮流为报社站岗放哨，担负起后勤和安全保卫工作。有没有问题？能不能完成任务？俺父亲大咧咧地说，没问题，保证完成组织交给的任务。上级领导说，你们是没问题，可你们能保证你们的父母和兄弟姐妹也没问题吗？俺父亲他们又互相看了一下，表态说，没问题。上级领导说，那好，过两天报社人员就会用骡子驮上设备材料转移到这里。咱们分头行动，做好准备工作，最主要的是先做通家人的思想工作。

随后，俺父亲他们以最快的速度分头行动了。张彦华说，俺家虽然离山崖边最近，适合八路军行动，但俺父亲那时兄弟多，房子小而且破旧，八路军来了怎么住？但再难也得办啊！俺父亲说，八路军打鬼子是大事，自己家的事再大都是小事，都可以解决！当天晚上，俺父亲就召集起俺大爷、俺二大爷和俺四叔，以及俺大娘、俺二大娘与俺娘说起这个事来，那时俺四叔还未成家呢。俺父亲说，八路军是好人，是替百姓打鬼子的，那《大众日报》是八路军办的报纸，是宣传抗日的。听上级领导说，别看这么一张纸片片，也能顶上千军万马的。如今，《大众日报》印刷所要转移到俺们村来，俺们不仅要保卫他们，保证报纸的正常印刷，还要腾房子给他们住，照顾好他们的饮食起居。从现在开始，你们一个个脑瓜子要灵点，眼睛都要瞪大了，这事是要紧的大事，谁也马虎不得！

俺父亲说这些话的时候，眼睛盯着俺二大爷。俺奶奶虽然不是党员，但她老人家基本上会依着自己的儿子。那时俺父亲虽然还不知道俺大爷是党员，但俺父亲知道，俺大爷思想进步，在很多事上，几乎都与他心有灵犀。俺四叔虽然年轻，但基本上与俺父亲一条心。三个妯娌就更不用说了，关系处得就像亲姐妹，对于男人的选择她们向来是言听计从。俺大娘的娘家穷得揭不开锅，俺大娘从小就吃苦受累，甚至连个名字都没有。虽然她小时候因为营养不良，长得矮小，但她吃苦耐劳，性格刚烈。当时她三儿子刚刚出生几个月。俺二大娘，个头比俺大娘高，性格温和，质朴善良。俺娘的个头与俺大娘的差不多，性格则与俺二娘的差不多，温和善良。俺父亲最担心的就是俺二大爷，怕他有不同意见。

俺二大爷问，多少人？

俺父亲说，二哥，有三四个。

俺二大爷问，住多久？

俺父亲说，没说。

俺二大爷问，住哪？

俺父亲说，俺打算把小西屋收拾收拾，让他们就住那里。

俺二大爷说，老三，八路军打鬼子，俺们作为中国人，应该支持。不仅支持，俺们看到鬼子还要上前去打。虽然咱家人多、房子小，但给八路军腾房子，咱也没得说，应该的。可老三你想过没有，俺们家上有老下有小，一大家子十好几号人，要是鬼子来“扫荡”，俺们家可就遭罪了。

俺二大爷这么一说，俺父亲一下子就语塞了。

这时俺大爷说话了，他说，老二说得在理，在家里藏八路，就等于在家里安了个大火药筒子，这确实对俺家不利。可话说回来了，要是都害怕，鬼子不更凶更祸害咱们老百姓了？咱们都要支持老三，就按照他说的办！

俺四叔说，二哥，你就不要多想了，俺们兄弟和俺嫂嫂们一起，齐心协力打那狗日的鬼子吧！

俺奶奶也说，日本鬼子比恶狼还凶，你不打他，他也会来咬你的。

俺二大爷说，俺并不是怕鬼子，只是担心俺家里的老人孩子。既然大家都表了态，俺也没啥说的。

家庭会议召开后，这个朴实贫穷的家庭一时变得躁动起来，警惕性也高了起来，晚上只要听到风吹草动，他们就会惊醒。男人们为迎接报社的到来，开始寻找和布置山洞；女人们开始布置起小西屋，收拾得干干净净，好让八路军住得舒适点。

张彦华说，没多久，在俺父亲他们的帮助下，报社印刷所人员将拆卸装箱的印刷设备，藏在了村东南巨石林立的大山沟狼石涧里，将油印机、纸张等刻印材料藏到村后的山洞内。印刷所的人员，在分销处负责人老黄的带领下，不分昼夜，轮班在洞中写、刻、油印，坚持出报，然后由交通员化装成做生意的商人，分送到根据地军民手中。

自从报社来后，俺父亲和其他党员，就组织民兵，不分昼夜地为他们站岗放哨。白天要保证报社的正常工作，晚上还要保证报社人员的人身安全。当时是交通员负责分送报纸，要是交通员不熟悉當地情况，过敌人的封锁线时，就很容易被敌人识破，那危险就大了。一次，报纸印出来了，可道路被敌人封锁了，报纸不能及时送出去。这可急坏了负责人老黄，他在那里一个劲地转圈。这时，俺父亲就站了出来，他对老黄说，黄同志，你别转圈了，让俺去，俺在这里土生土长，对这里的情况熟悉，能够随机应变。俺父亲想了一个办法，他把报纸全部放在煎饼里，装作给亲戚家送煎饼，每张煎饼夹一张报纸，就这样，连续挑了三担报纸过了鬼子的封锁线，总算是把报纸送了出去。还有一次，报社没有铅块了，又让老黄发愁了。俺父亲他们二话没说，一行几人，装成赶集的，在敌占区买了四十公斤铅块，趁着晚上，把铅块弄了回来。老黄笑了，洞里的机器又转了起来。

俺父亲他们不光站岗放哨，送报纸，买材料，还负责给报社买子弹。战争年代，《大众日报》的工作人员，既是知识分子和技术人员，也是八路军，他们能写能说能做，还能打枪。但他们忙啊，哪有时间去弄子弹。俺父亲又站了出来。当时，俺大舅给国民党57军抓了壮丁，俺父亲找到了他，要他想想办法弄点武器和子弹。俺大舅摸摸头皮，三摸两摸，就想出了一个主意，最后他拐走了57军两百多颗子弹和一杆枪。那时都穷啊，俺大舅家也穷，不要钱，就要粮食。八路军用一些高粱就把这杆枪和两百多颗子弹换回来了。俺父亲不光要负责给八路军弄武器，还要负责帮他们藏武器和子弹。藏在家里还不行，鬼子会用刺刀到处刺，不留死角，什么都能查出来。俺父亲就把武器和子弹藏到山洞里，都是非常隐蔽的山洞，放进去后，先在上面放上一层又一层的石头，最后再在外面铺上一层土，土上再铺上草木。鬼子来搜过几次，除了搜出高粱谷子之外，啥也没搜出来。

俺父亲他们这些大男人在外忙，俺娘她们这些屋里的女人也没闲着。最开始，俺家来了几个八路军伤员，那是《大众日报》在转移过程中受伤的工作人员。俺娘她们妯娌几个，都把家里最好的东西拿出来给八路军吃，轮流着照顾。八路军伤员很坚强，伤势稍好，他们就回到了战场上。后来，来了四五个女八路，就住在俺家。俺娘她们可高兴啦！大的叫姐姐，小的叫妹妹，都以姐妹相称。俺娘她们又拿出自己穿过的破烂衣裳让女兵换上，最后把女兵的军装藏到山洞里去。要是感觉女八路还是不像山里女人，俺娘她们就往女兵衣服上抹土，把她们的头发弄乱，再往她们的头上和脸上抹点灰。

再后来，俺家来了一个男八路，长得瘦瘦高高的，别人都不知道他叫什么。他领来一个年轻漂亮的女干部，长得秀气，挺着大肚子。当时上级领导跟俺父亲交代，不仅要保障女八路的饮食，还要保证她的安全，更要保证她顺利分娩。上级领导没说男八路姓啥，也没说女八路姓啥，更没说他们的职务。但俺娘却不在意这些，她觉得这个挺着大肚子的城里女人漂亮、可爱，非常喜欢她。于是，她主动承担起这个任务，每天给女八路做好吃的，女八路有什么不舒服了，她就负责求医问药。俺娘还从女八路那里听到了许多闻所未闻的事情。不久后，俺家院子里就响起了孩子的哭声，女八路顺利生下一个闺女。俺娘高兴坏了，她小声地向俺奶奶和婶婶她们打招呼，生了，生了，生了个千金，将来一定跟她娘一样，是个漂亮丫头。俺父亲和俺大爷、俺二大爷他们虽然不敢迈进小西屋看看，但也高兴得不得了，掩饰不住脸上的笑容。

让俺娘没想到的是，女八路生下孩子不出三天，就搁下襁褓中的闺女走了。俺那善良的娘有点想不通，这个女八路有知识，又有文化，长得也漂漂亮亮的，怎么就这么狠心呢。那时俺二哥才几个月大，还在吃奶。俺娘抱着女八路的闺女，让她吃着自己的奶，不仅让她吃，还让她先吃，俺二哥反倒经常被饿得哇哇大哭。孩子哭是常有的事，有时俺娘看着孩子哭得伤心，俺娘也伤心地哭了起来。她一边哭着，一边哄着，一边骂着说，闺女啊，也不知道你那个狠心的娘干什么天大的事去了，居然连月子都不坐了，就这样扔下你不管了。俺娘不知道，其实当时好多闹革命的共产党人，都是在长征路上、战争途中生的孩子。她们要打鬼子，要打游击，哪有时间带孩子啊！生完孩子就跟上队伍走了，毛主席的老婆贺子珍、贺龙元帅的老婆蹇先任不都在打游击时和长征路上生过小孩子吗？两三个月后，男八路和女八路回来了，都穿着军装，很威武的样子。女八路从俺娘怀里抱过孩子时，孩子哇哇大哭起来，那女八路呀，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。你想想，孩子生下来她就走了，能不想吗？看着孩子哭，俺娘也哭，哭得眼睛都红肿了。男八路就过来安慰俺娘，女八路抹抹眼泪也来安慰，俺娘道：大妹子，孩子是娘身上掉下的肉，你咋说走就走了呢？那母鸡下了个蛋还咯嗒咯嗒叫几声呢，可你拍拍腚就走了。女八路听了，泪一下子又淌了下来。后来，他们给俺家钱，俺娘不要，只知道哭。直到多年后，上面下来人调查，俺们才知道，当年的男八路是徐向前，女八路是他的老婆，那个小孩是徐向前的闺女。

当时咱后横山村群众的保密工作做得好啊，鬼子只知道俺们这里有八路，但他们并不知道《大众日报》就是在俺们村里的山洞里印刷的。俺们群众也渐渐知道了《大众日报》的重要性，他们都冒着生命危险，绞尽脑汁，极力去保护。

1941年冬天，那会儿《大众日报》来俺们村差不多才两个月，鬼子发动了一次大规模的“扫荡”。听俺娘说，那次鬼子来得可多了，日本鬼子和伪军，加起来共有三四百人，从两边的县城过来的，黑压压的一片，像那蝗虫一般。鬼子出动的消息传到俺们村后，俺父亲立即通知了《大众日报》的人，然后组织村里的民兵掩护报社人员埋藏机器，转移设备。这个时候，俺全家，包括俺娘俺奶奶俺婶俺大哥他们都忙碌起来了。

俺奶奶对俺大哥张彦存说，孙子，俺家的马和骡子还放在碾台沟，你赶紧去看看，看能不能牵走藏到山里去，别让鬼子给牵走了。

俺大哥快速跑向碾台沟，但他光顾着俺家的马和骡子了，忘记鬼子已进了村。跑着跑着，突然从前面传来一声吆喝。俺大哥停下来，定睛一看，妈呀，一大堆鬼子，个个龇牙咧嘴的，也不知道他们嘴里呜里哇啦说些啥。俺大哥准备往回跑，但迟了，鬼子的枪已经对准他了，俺大哥就这样被鬼子逮起来了。俺大哥被抓起来后，鬼子把他吊在了村里的那棵老槐树上，用鞭子抽打。鬼子很会折腾人，他们把干鞭子沾上水来抽，可狠了，俺大哥一会儿工夫就被抽得皮开肉绽，他们逼他讲出八路军和《大众日报》的下落。俺大哥说，俺不知道什么是八路，俺就是一个种地的，更不知道《大众日报》是啥玩意。鬼子再抽，俺大哥强忍着泪水说，俺真的不知道啥是八路。鬼子看俺大哥还是个小孩，后来也就没再拷问他，要是年龄再大一点，那命就没了。

鬼子要来时，俺大娘正在为报社人员烙煎饼。俺大娘是烙煎饼的高手，她烙的煎饼有三大特点：火烧得好，煎饼摊得匀，揭得完整。八路军就喜欢她烙的煎饼，那《大众日报》的人更是天天吃。

听说鬼子来了，俺大娘立即警惕起来。她想，这烫手的煎饼是给俺八路军烙的，可不能落到鬼子手里，她把煎饼用包袱卷了，一手抱着孩子，一手拎着烙好的一摞煎饼，就往村前的黄豆地里跑。她是个小脚，跑着跑着就摔倒了，孩子被摔得哇哇哭，远处有人就喊，那娘们，你快把包袱扔掉吧！怎么这个时候还不舍得那点财？俺大娘心里想，死了俺也不扔，俺还得留着给八路吃呢。后来，她把煎饼稳稳地埋好后，又立即往村外跑。刚到村前，敌人从对面气势汹汹地过来了。俺大娘只得抱着孩子往家里跑。

鬼子很快就跟着俺大娘来到俺家，他们拿着刺刀四处乱刺。找来找去，既没找到八路，也没找到好用的好吃的。这可把鬼子气坏了，他们就找俺大娘出气。

一个汉奸凶巴巴地说，把所有好吃的通通拿出来。

俺大娘很沉稳地说，没有，俺家三天两头地饿肚子，锅都揭不开，哪有什么吃的！

汉奸说，你撒谎，没吃的，你家还养着孩子呢！你家不仅有好吃的，还收留了八路，是不是？

俺大娘一边哄着孩子，一边说，俺连八路是干什么的都不知道，更没有见过八路！再说，穷人就不养孩子了？富有富养的办法，穷有穷养的门道。

汉奸说，你胡说，有人说你们家就藏了八路。

俺大娘说，你们不是查了吗，俺家哪里藏了八路呀？

“啪！”看到俺大娘还在辩说，一个鬼子一枪托把俺大娘打倒在地。俺大娘生怕摔着了孩子，紧紧地抱着孩子，用自己的右手和头护着孩子的头。

汉奸说，说不说？

俺大娘说，俺不知道！

这时，汉奸一把从俺大娘怀里抢过孩子，举到空中说，说不说？不说就摔死他。

俺大娘被汉奸的举动吓蒙了，很久没有出声。

汉奸以为俺大娘屈服了，对她说，娘们，赶紧说，只要说出八路的下落，说出八路军报社的下落，你的孩子就有救了。

俺大娘半晌回过神来，流着泪说了句，俺真的不知道。

其实，那大众日报社就在俺大娘嘴边上，她告诉了鬼子就没事了，可她就硬说不知道。

俺大娘的这句话彻底把鬼子激怒了，一个鬼子从那个汉奸手里抓过孩子，举过头顶，最后往炕上摔去。只听“砰”的一声，那孩子的哭声一下子就停了。俺大娘大叫一声昏死了过去。等俺大娘醒来时，她身上已经湿透了，是鬼子用冷水把她泼醒的，大冷天的，俺大娘冻得直发抖。当时本村的虢夫远被鬼子逼迫负责从井里往上提水，每提上一桶水来，鬼子就浇到俺大娘身上。虢夫远气不过，就故意放慢提水的速度，拖延时间。鬼子也不傻呀，他们看出了门道，一枪托捣在虢夫远的鼻梁上，这一下，把虢夫远的鼻梁都捣歪了，血哗哗地流个不停。后来听他说，鬼子用冷水把俺大娘泼醒后，又把她吊起来施刑，灌凉水，再用脚踩，把她折磨得几次昏死过去。鬼子一直从晌午折腾到太阳偏西，俺大娘还是那句话：俺真的什么也不知道。最后，鬼子只得在村里放了一把火，扫兴而归。

鬼子一走，八路军安全了，《大众日报》保住了，但俺大娘的孩子危险了。她的孩子不会哭，也不能动了，只有两个眼珠子时不时转一下。母子连心，俺大娘哪能不急啊，她抱着孩子想往县城医院跑，可那里全是鬼子，哪敢啊。她只得跑到邻村的一个小诊所，但大夫把了把脉后，摇着头对俺大娘说，妹子，孩子快不行了。俺大娘哭着把孩子抱回家，看着孩子这样，她饭吃不下，觉也睡不着。两天后，俺大娘眼睁睁地看着孩子死了。

第二年，《大众日报》就从俺们村转移到其他村去了。

那孩子可成了俺大娘一辈子的伤心事，想起来她就哭，可她却从来没有埋怨过任何人，那次受刑，她的气管还落下病根，她也没向组织上提出过什么要求。后来组织上说起这些事，要给她些帮助，她摇摇头坚决不同意。她说：那年月，谁家没为革命出过力呀？谁家没搭上过性命呀？都向组织提条件，组织上能顾得过来？国家有国家的難处呢。

一直到2000年，俺大娘一直过着朴实艰苦的生活。

张彦华的讲述很平淡，断断续续，不连贯，甚至有点前言不搭后语。但这些并不重要，也丝毫没有影响我们对“横山母亲”“《大众日报》卫士”的敬意！

张树贵一家子誓死保卫《大众日报》的事迹，仅仅是当时横山革命老区群众的一个缩影。当时，整个横山地区是有名的“红区”，当地有“前横山，后横山，八路来了住不完”的顺口溜。八路军在这里驻得稳，待着放心，在革命老区采访时，我们还听说，在抗战的烽火硝烟中诞生的《大众日报》，由于战事频繁，报社被迫不断转移，从1939年1月1日创刊至1947年10月19日，报社机关设在临沂地区境内的八年零十个月又十几天，就经历了抗日战争和解放战争两个历史阶段，先后辗转于临沂的九个县三十余个村庄。不论条件多么恶劣，印刷出报从未中断，即便因特殊情况不能铅印时，他们就出石头印、油印报或书页式小报。

为何《大众日报》能够顽强生存，薪火相传？

首先，大众报人既是办报队，也是战斗队，在反“扫荡”的时候，报社组织了游击大队，一是为了保卫报社，二是发动群众反“扫荡”。当时，他们和敌人遭遇是常有的事。1941年10月，日军调集了五万兵力对沂蒙山区抗日根据地大举“扫荡”。11月下旬，《大众日报》第一战时新闻小组被迫转移。11月30日拂晓，走到大青山时，不料陷入了敌人的包围圈，新闻小组在战斗中被冲散了，三十多位同志除个别人成功突围外，其他的人全部壮烈牺牲。这就是山东抗战史上壮烈的“大青山突围”，同时也是《大众日报》历史上最大的一次牺牲。战争年代，《大众日报》社有五百三十余名干部、职工在工作和战斗中英勇捐躯，这在中国报业史上乃至世界报业史上都是极为罕见的。

其次，应归功于沂蒙山革命老区群众的巨大贡献。据史料记载，在战火纷飞的战争年代，共有一百六十多位沂蒙乡亲为了帮助报社埋机器、藏纸张、掩护伤员而壮烈牺牲。他们中有老人、孕妇，也有未成年的孩子。报纸从印刷发送到设备保存，报社干部、职工从生活起居到战斗转移无不得到群众的倾力支援。据说，《大众日报》创立时，报社是房无一间，地无一垄，报纸都无处可印。报社印刷厂所在的沂水县云头峪村最新的房子就属牛庆禄家，牛庆禄三个月前刚刚盖了新房，娶了媳妇，新房子小夫妻才住上不到百天，村女救会主任陈忠芳找到牛庆禄的新媳妇刘茂菊，对她说，八路军为了打鬼子，把印刷所设俺们村，需要房子装机器……一听是为了打鬼子，刘茂菊二话没说，马上张罗，与丈夫、公婆挤在一间屋里。当年每隔三天就风尘仆仆地挑担送报，穿越敌人的封锁线，将报纸送到山东分区、山东纵队指挥部，发往全省各地及大江南北和革命圣地延安的，正是群众。由于根据地缺乏物资，油墨、纸张、铅字等都是通过地下党从济南、泰安等地历尽曲折弄来的。有一年夏天在转移的时候，铅字装在一个箱子里，放在小车上推着过河，没想到碰到河里的石头，小车一颠簸，箱子翻到了河里，铅字全都撒出来了，一个个铅字散落在河中，有些还被河水冲走了，而转移的时间又很紧张。得知这一情况后，村民们立即自发地组织起来到河里捞铅字，就这样一个字一个字地把铅字全部捞了出来。

俺没被她拉下水

电影《红日》的故事，发生在孟良崮战场。

老兵李全，陵阳镇方家址坊村人，是电影《红日》中腰里挂着小闹钟、机灵活泼的连部通讯员李全的原型。虽然已经九旬高龄，行动迟缓，但一开口说话，我们就感受到，他依然思维灵活，热血沸腾。

李全去当兵时二十一岁，那时解放战争刚刚开始。他兄弟四个，他是家中老大，他提出要去当兵时，遭到了父亲的强烈反对。李全说，俺父亲思想太顽固了，他就是不同意让俺去当兵。为什么呢？庄里那些地主、富农戳弄（添油加醋）他，你怎么还敢叫你儿子去当兵？那不是去送死吗？就是不死也得缺胳膊少腿的，回来也是个废人！俺父亲就在背后说俺，你不能去，他们都说，当了兵就有可能回不来了。俺母亲早没了，估计她要是在世，也会反对。俺说，俺想当兵，非去不可。

李全的老伴叫史孝荣，比李全小八岁。李全当兵走时，她还是个十三岁的小丫头。她插话说，那时候打一仗，牺牲一片，谁敢去当兵？俺老汉是跟着俺三哥一起去的，俺三哥第一个报的名，他叫史孝全。俺三哥去了没多久就牺牲了。我们问，是不是大爷当兵走的时候，你们就订婚了？史孝荣说，那时候俺还是孩子，哪知道那些事呀，不过俺也当上识字班队长了。当年组织识字班的时候，俺就对他们说，你们也得叫俺当个官。他们说，你就当识字班队长吧。于是，俺就带着识字班，四处斗地主什么的。

李全说，俺是跟着三哥史孝全一块儿去当的兵，俺们都在二纵6师，却不在一个团，俺在18团，他在17团。也不止俺们俩，咱庄当时走了十好几个，后来死了三个。庄里把俺们送到区上，区上把俺们送到县里。人家部队带队的就在县里。到了县里，部队带队的就管着俺了。一到部队，就把俺们这些新兵编上连，编上排，编上班了。

俺是怎么当上通讯员的呢？俺没参军的时候，就在县大队给朱大队长当通讯员，跟着他一起去打鬼子、打汉奸。刚到部队一登记，人家问，你在家都干过什么？俺就把这个事说了。人家一看，你在家既然当过通讯员，就别编到排里班里去了，直接在连部当通讯员吧。当时俺们连队有广东、广西、湖南、江西等地的人，说话都和俺不一样。俺一去，他们就管俺叫“侉子”，就是说你最土了，说俺说话、吃饭都和人家不一样。后来大家都参加战斗了，大部分战友都牺牲了，现在回想起来，怪想他们的。俺现在真盼着他们再取笑俺，说俺土，可活生生地都一下子没了。俺有个广东的战友，叫王开明，早晨还跟俺开玩笑，中午就中弹牺牲了，俺趴在他身上哭个不停，边哭边摇晃着他的身子喊，王开明，你起来，你快起来呀！快起来说俺土，说俺是个大土蛋呀！

俺是1947年4月入的党。当时连长和副指导员问俺说，小李，你看共产党有个什么前途？俺说，共产党打遍天下，老百姓拥护，非胜利不行。他们问，你看着共产党还行吧？俺说，怎么不行呢？共产党领导得正确，老打胜仗。他们说，你看着共产党行，你愿意加入共产党不？俺说，俺愿意，但那不得你们同意呀。他们说，你只要愿意，俺就和你拉呱拉呱。俺说，你们不让俺加入共产党，俺也得听从领导不是？！他们说，那就好，你好好干，听从领导，听从指挥。不久后，副指导员拿出个表来，俺说他写。俺没上过学，不会写字。副指导员一边填表，一边问俺。他问，你说说你加入共产党的目的是什么？俺说，打倒蒋介石，解放全中国，让老百姓有的吃有的住。接着他又问，还有什么？俺说，俺在部队要听从领导指挥，艰苦奋斗，哪里有困难，俺就上哪儿去干。副指导员又说，不错，你说的这些还都在理，你既然有这么个决心了，表我就給你填上了，再等两个月就转正了，那时你才是正式的共产党员，现在还不是，没有权利选举。俺就说，副指导员，咱俩这么近，哪里有不对的地方，你及时地指导俺。副指导员说，光指导你还不行，你得干，工作都是干出来的，不是说出来的。俺说，指导员，你就看俺的实际行动吧！

下面说说郝鹏举的事，李全说。郝鹏举先投降到了俺们这边，也在俺县里住着。但这狗日的反复无常，一颗狼子野心未改。陈毅把他看透了，知道他不稳定。1946年秋天，他跟陈毅提出要求，说他要去打国民党。其实他不是去打国民党，而是去投国民党。陈毅说，那你去吧。俺们东南有一个连云港，就把他指派到那里去。没想到，半个月后，郝鹏举就叛变了，投靠了国民党，俺们这边就决定去把他消灭掉。当时俺们住在郯城西南，郝鹏举的部队在离俺们一百好几十里路的地方，并且分散住在了四十来个庄子里。俺们按照上级下达的指令，包围了这些村庄，这个团包围这个庄，那个团包围那个庄。俺们一收“网”，却一个人也没逮着。为什么没逮着呢？俺们打仗的时候，都是白布带子绑在右胳膊上，这是俺们的暗号。郝鹏举部队的军装都是俺们给发的，他们也绑白布带子了，和俺们一样，俺们不知道哪是自己人，哪是敌人。打了一阵子，俺们光看庄里有向北跑的，也有向南跑的，就是不知道是怎么回事。

这个庄，几乎家家有小炮楼，俺们围攻的那家小炮楼在大门口西里，怎么打？火力先掩护，俺们几个人几下子就冲到了炮楼底下，紧接着在一根大竿子头上，绑上一包炸药，一用力就戳到了炮楼的窗户眼里了。“轰隆”一声响，这个炮楼就被炸倒了。炸倒了，俺们管不了那么多了，就往里冲。进去一看，没人，难道跑了？这时，一个班长说要到茅厕解手。一进茅厕，发现里头有三个人。这个班长立即把手放到了扳机上，张嘴说了暗号，这三人的暗号与俺们的不一样，肯定是郝鹏举的人。这个班长说，缴枪不杀。他们立即跪下了。这个班长就说，好好好，起来。这三个国民党军就起来了，把枪搁下投降了。共产党的政策是缴枪不杀。俺们部队这时又下了新通知，白布别绑在右胳膊上了，改绑左胳膊。这次把郝鹏举的部队全部歼灭了。接着在苏北打了涟水战役。李全说，涟水打得也挺激烈的，当时俺给连长当通讯员。一次，连长叫了声“小李”，俺说，咋？连长！连长立即就吼俺，都是革命战士了，不能说咋咋的。俺立即说，有。连长说，你去和营部联系联系。俺说，好！但是连长，营部在哪里？连长又吼俺，他说，你自己找，我怎么知道在哪里。那是俺第一次给连长当通讯员，俺啥也不懂，但慢慢就懂了。

我们问李全，电影《红日》中的那个叫石东根的连长，是不是就是你们这个连长。李全笑着说，是的，连长是那个连长，李全也是这个李全。俺那时啥也不懂，就那么傻乎乎地跟着连长跑。俺虽傻，但啥也不怕，连长叫俺上哪俺就上哪。

说到这里，李全好像想到了什么，一下子笑了。他说，前几年，山东卫视一直在俺们这里录有关建国前老党员的节目，叫俺到省里录电视，开始把俺吓了一跳，为啥？当时是省电视台的那个人领着俺进去的，俺一看，那个地板锃亮，以为是水。俺对电视台的人说，怎么那么多水呀？电视台的人说，大爷，那不是水，是地板。俺说，地板怎么还锃亮？电视台的人说，现在使用的是高科技，说了您也不懂，您小心点。那时俺儿跟着俺，他就告诉俺儿，好好扶着大爷，要不然他会摔倒的。俺到那个台上一看，俺的个娘呀，一眼望不到边，那么高，那么远。俺说，这真吓人，比打仗还吓人。扮演《红日》里的那个连长也来了，他叫杨在葆，还有两个电视专家，中间安上一个桌子，他们坐在边上。省里的电视专家对俺说，大爷，你好好拿出劲来，就像当年当兵的那个劲头，你得说话。他们不叫俺小李，叫俺大爷。俺说，当兵的时候俺二十来岁，现在快九十了，哪有那么多劲。电视专家说，您使劲说就行了，您上去以后，头一句就说“老兵李全来了”。俺对电视专家说，不能那么说，人外有人，说俺老，下边还有比俺更老的呢。电视专家说，没有了，这儿就属您老，您就按我说的说吧。俺说，好。一想不对，俺不是当兵的吗？就改口说，是。俺这么一说，大家都笑了，笑得前仰后合的。

说着说着，李全拍了一下脑门道，俺是不是拉呱拉远了？是不是还要拉打仗的事？我们笑了。李全又接着拉打仗的事了。他说，打下涟水后，俺就被调到营里去了，还是当通讯员，给营长当，那个孟良崮打得可辛苦了！打了七天了，临末了这一天，再不把敌人消灭，国民党新5军就要赶到增援了。这时，上边来了命令，早晨八点必须把孟良崮拿下。俺这个部队从孟良崮的西北角爬上去，很陡，很难爬，俺们一手抓着植物，另一只手也抓着植物，就像爬梯子似的爬上去。俺跟着营长，他指挥着，叫大家快上、快上。俺在营长前面，先往上爬的。蹬到一个平台，向后一看，妈呀，不能看，看了头就晕。这时，俺再往下一看，往上爬的营长正往后仰。不得了了，要是摔下去还得了，俺马上伸手用力把他一拽，就拽了过来。营长大高个，不轻，俺使大劲才把他拽上来的。上来后，营长说，小李，多亏有你了。俺说，俺的任务不就是保护你呀，你还说啥呢，不能这么说，营长。营长说，我要是倒下去，不就完了，不就报销了吗？那个山那么陡，要倒下去，真的就完了。战斗一结束，召开了全营大会，营长叫俺的大号，说不是俺救他，他早就死了，他宣布俺立一等功。营长一说，下边人就“哗哗”地鼓掌。还有奖品，奖了一条国民党的毯子。

打完孟良崮后，接着就是淮海战役。李全说，淮海战役临末，打碾庄的时候，俺负伤了。当时俺们营是突击营，其中一个排作为尖刀排，受命攻打城外一个炮楼。战斗非常惨烈，炮楼打下来了，部队突然接到撤退的命令。这时，营长对俺说，赶紧去通知尖刀排撤下来。路上要经过一个火力交叉点，有十几米的地方完全暴露在敌人的机枪火力下，机枪声就跟过年放鞭炮一样，俺跟个壁虎似的趴着走。到火力交叉点时，俺身子完全贴在地上，把枪夹在两腿中间，趁着枪声停歇的间隙，迅速滚过这十几米。到那一看，那个排还有六人，都受了伤。俺大声喊，营长命令撤退！俺和这六人趴一块，就趴在一截土墙下边。这时，落下一个炮弹，把俺们炸翻了。两个人当场就被炸趴下了。俺左边大腿被炸了个窟窿，血直往外涌，左手也不能动弹了。俺左手大拇指到现在还不能动，左边大腿里面到现在还留有弹片。这里要是一动一蹭着，浑身就疼。医生说，是伤着神经了。

李全说，俺受伤以后，在营里的卫生所，腿被缠上了绷带，后来俺被抬到部队的医院。刚到部队医院所在的那个庄里，敌人的飞机就贴着屋顶来了，“哼”的一下子来了，又“哼”一下子去了。这时，接到上头命令，要求快点转移。谁能走，就快点走，不走，就没有活路。医院的负责人过来，对俺说，你能走吗？俺说，俺不能走。负责人说，那怎么行？俺说，死了就死了吧，先救能走的！负责人说，哪能活活让敌人炸死呢。过了一会儿，医院又找了些小毛驴来。有个人，五十来岁，牵着小毛驴来了。医院的人把俺抱了上去。俺一上去，就感觉要掉下来。为什么？腿疼。牵驴的人说，你揽着俺。俺就揽着他的脖子，身子靠在他身上。他就撵着驴快点走。这一路可把这个老乡累坏了，一路上驴喘，他也喘，要不怎么说军民是一家人，他再累，硬是没吭一声，俺到现在都忘不了他，咱们什么时候都不能忘了人民，忘记了老百姓呀！就这样驮了十来里路，才有正式的担架。是老百姓的担架把俺抬下来的，住了一段时间院，俺才好的。好了以后，俺就归队了。这是俺第一次负伤。后来俺又负了两次伤，第二次伤好后，俺也归队了。最后一次不行了，医生说，你不能归队了。俺说，前两次都归队了，这次咋就不行？医生说，前两次是前两次，情况不同，伤情不一样。1950年初，俺退伍回到了方家址坊村。当时，俺这个村叫空白村。我们问李全，什么是空白村？他说，没有共产党员就叫空白村。俺乡里一听说俺回来了，领导还亲自来找俺。乡领导说，你转業回来了？俺说，嗯。乡领导说，那更好，咱庄里没有共产党员，你是共产党员，在庄里负责党务吧。俺说，行，但俺什么也不懂啊。乡领导说，不懂没关系，没事就学习学习，要不了半年，你就学会了。于是，方家址坊村党支部成立了，支部就俺一个人。于是，乡里开会就叫俺去，有什么事就叫俺在庄里布置布置，张罗张罗。

我们问，支部就你一个人，庄里的工作怎么开展呀？李全说，那没办法啊，一个人也得干，再说，不还有群众吗？党员主要是带头，带好头，大量工作还是要群众来干，群众才是主要的。刚开始，叫小农经济，地各归各的，也各干各的。后来，上边来了指示，叫成立互助组、合作社。俺当时虽然年轻，但毕竟上过战场，也是党员，在庄里威信高，俺说怎么办，大家伙都拥护。俺就对群众说，上边来了指示，要搞互助合作，改变穷面貌。如果不搞互助合作，咱穷得就没法治。俺这么一说，大家就嘎伙着报名，参加合作社。俺们庄一百多户，头一回就有四十四户参加，搞起一个合作社来。乡里当时把俺们庄作为典型了，他们开全乡大会，宣布方家址坊村搞起合作社来了，并对其他莊的书记说，你们看看，你们怎么捣鼓的，人家都能办，你们怎么就办不了？搞起互助合作社来，接着俺们又搞统购统销。

一个人的支部，那是特殊时期的产物。在那个时期，在某种程度上，李全就代表着这个村庄的党组织。党组织战斗堡垒强不强，取决于李全的个人信念和工作能力。李全向我们讲述了这样一个故事：刚解放那会儿，“成分”对村民来说非常重要，有地主、富农、富裕中农、中农、下中农、贫农、雇农等成分。俺们庄里有好几户是富农，其中有户姓方的也是富农。一天早上，你大娘一早去赶集，上了城，俺就在家里睡觉，还没起床，门也没关严。正睡着，有人进到俺家了。俺一看，这不是方家儿媳妇吗？方家儿媳妇长得怪漂亮，那时候顶多三十岁。俺说，你咋进来了呢？方家儿媳妇说，俺来找你有个事。当时俺躺在那里还没起来，她就上俺床前，坐在一个凳子上和俺拉呱。拉了一会儿，她又上床沿坐着。突然，她拍俺一把，都什么时候了，你怎么还不起来？俺说，俺昨天上乡上开会回来晚了。她把手放到了俺被子上。俺急忙说，你把手拉开，坐下面去。她说，坐你边上，好和你拉呱呀。她是笑着说的，说的时候，手又放到了被子上。她说，李书记，俺寻思找你拉拉，把俺的成分给俺改变改变。俺一听就来火，说，成分谁也不能改，改了俺就不能活了，不能改。方家儿媳妇倒不急，她不紧不慢地说，你是书记，不是你说了算吗？你说俺是俺就是，你说俺不是俺就不是。说着，她又从口袋里掏出五块钱来，说要俺买点营生。俺说，俺不要，你这五块钱就是颗炸弹，俺要了这五块钱，俺的头就待不住了。方家儿媳妇说，拿着吧，没那么严重，只要你不说俺不说，谁也不会知道。俺说，说了不要就不要，你赶紧给俺走，她又塞给俺好几次，后来，她看俺怪坚定的，再也不塞了。再后来，她把手伸进了俺被窝，嘴里还说大哥的身体真壮实呀！看样子她要往里钻，俺一下子急了，可俺浑身光溜溜的又不能坐起来，俺就两眼一瞪，大声道，你这个骚娘们，还想拉革命干部下水呀！你看错了，看走眼了，俺李全刀枪不入，再不走有你好看的！那娘们害怕了，低声嘟囔几句，真是个不吃腥的公猫！方家儿媳妇最后被俺撵走了。俺是过硬的，俺没有被拉下水！那娘们一走，俺就起来洗了洗脸，刚洗完，你大娘就回来了。俺吃过早饭，就上了刘家址坊，县公安局一个姓赵的，在那儿蹲点。俺到那儿一说，赵公安就问俺，你要着那五块钱了吗？俺说，俺没要，那怎么能要呢。赵公安说，亏着你没要，你若要了那五块钱，最轻把你撤职，再就是查你，如果还有问题，就法办你。

1956年初，李全就没干书记了。干什么去了？响应号召，去东北开荒了。李全说，俺第一个报名，在俺的带动下，俺们庄里一下子就有二十多个人报名。没几天，俺带队到了东北。俺们到了那里才知道，别说是个庄，连个人也没有，更没有房子。俺们就使竹竿，交叉着搭起一个棚子，这就是俺们的房子。下了雪，被子也挡不住，得使劲压着，不然连被子也会被刮走。俺在那待了二十来天，就待不住了，原来俺那个腿在东北一冻，疼得就走不了路了。当地人把俺送到了县医院，天天打针，打了两个来月，没见好转。那个县叫甘南县，在黑龙江齐齐哈尔。一打听，甘南没人能治。没办法，他们只得给俺办上手续，送临沂了。那时候，咱这里还没日照，咱就直接从临沂拿着手续，上咱县里，就回到家了。虽然俺腿疼，但还得吃饭，还得养家糊口呢，所以工作不能停。他们叫俺继续留在村委，配合新书记搞好村里的工作，后来又叫俺上林业去当队长。俺说，行，有事干就行。

保管员之家

建国前，无数农民选择入党。选择入党，就意味着选择责任，选择牺牲和奉献。战争年代，他们无数次穿越枪林弹雨，不惧牺牲，将生死抛诸脑后。建国后，他们没有躺在功劳簿上贪图享乐，而是依然生活在贫困的农村。他们中有的是村干部，有的是保管员，有的是护林员，有的就是普普通通的农民……

在夏庄镇李家石岭村那个破旧院子的破旧房子里，我们见到了坐在破旧沙发上的苗文路，他一百零四岁，有着七十一年党龄。带我们前来采访的夏庄镇干部说，老人家年事已高，视力和听力现在已经严重衰退，不能正常交流了。

在莒县乃至日照，苗文路是年龄最大的建国前老党员。老人住的房子还是上个世纪三十年代的土房。我们问镇干部，这么老的房子，怎么不给老人修一下？镇干部说，前几年，我们就想给他盖新的，可老人家一口回绝了，他说，俺都这把老骨头了，活不了几年了，建了也没多大用处。我们再坚持，老人就大动肝火，最后只得作罢。苗老性格随和，豁达开朗，从不计较个人得失。前些年镇上校准老党员的入党时间，他本来是1944年夏天入党的，属于抗日战争时期的党员，后来统计入党时间时给弄错了，写成了1946年，变成解放战争时期入党的党员了。当时我们都不好意思，连忙向他道歉，说想办法改过来，毕竟两年的党龄之差，会给老人带来补贴待遇的损失，但没想到老人倒很释然，笑着对我们说，只要承认俺是共产党员就行，哪年入党并不重要，补贴多少无所谓，只要吃得饱穿得暖就行。镇干部还说，你可别看这院子毫不起眼，破破烂烂的，但这里人丁兴旺，苗文路老人这个家族，是个大家族，有子子孙孙一百零八人，一百零八人中有十六人是党员。战争年代，苗老积极发展群众向党组织靠拢，搜集了许多有价值的抗日情报，由于工作突出，苗老很快被任命为民兵指导员。到了淮海战役，他又将一百五十多名民工组成了后勤担架队，从前线救下了大量受伤的解放军指战员。建国后，他甘于寂寞，一口气在生产队干了二十八年的保管员。不光他，在他的儿子和孙辈中，有多位当过保管员，有的现在仍在当着保管员。

保管员之家！我们同声道。

我们知道，保管员是一个平凡的岗位，在常人眼里，也就是负责仓库货物的保管、发放、整理等工作。但这个岗位，又代表着一种公正和信任，更是一种责任与信念的坚守。这种坚守，除了血缘亲情的传承外，是不是有一份特殊的精神纽带，在这个家庭默默传承着呢？

回答是肯定的！

苗希邦，苗文路的大儿子，已经是八十六岁高龄的老人了。他十四岁就开始给八路军送情报，十七岁加入了共产党，跟他父亲一样，也是个老革命。现在他与老父亲住在一起，照顾老父亲的饮食起居。

苗希邦说，俺家的传统与俺爷爷有关，俺爷爷叫苗法。俺爷爷弟兄六个，地不多，夠吃的。弟兄六个都不识字，常受人欺负。于是俺老爷爷叫俺四爷爷上学，俺四爷爷学习不行，三天打鱼，两天晒网的，俺老奶奶就不让他上了，叫俺爷爷上。俺爷爷是老六，比较聪明，就学了几年，识了点字。因为读了书，俺爷爷知道识字的重要性，后来冬天闲着没活的时候，他就打算给俺庄里的小孩上“冬学”。当时，他跟庄里的老人商议，小孩反正也闲着，要不就在外头胡踢乱蹬（调皮），拦起来让他们学认几个字多好！村里有头脸的人都说好，他就动员家长叫小孩上学，教了几年“冬学”。俺爷爷教“冬学”，也教小学。那时，庄里兴买卖地，卖地要做文书，男娶女嫁写契书，就是订婚的那个契，还有过年写对联。庄里人都知道俺爷爷是个实在人，让他写什么，他都有求必应。俺们庄不大，但人还不算少，俺爷爷有时都忙不过来。后来八路军在这一带打鬼子，俺爷爷又跟着出了很大的力。那时有一个抗战学校，这个学校下来人做工作，宣传抗日。一般人家不敢让住呀，鬼子一来，不仅这家人完了，咱庄也完了。俺爷爷敢，他把人接到家里，对陌生人就说是他的儿子，排在俺父亲苗文路、俺叔苗文治的后面，作为老三，并起了一个苗文什么的做大号。俺爷爷还一再嘱咐俺父亲和叔叔，不论谁问，一定要说这是你们的兄弟。

俺父亲苗文路是1945年入的党，是在夏天。当时俺父亲在俺庄西边的一个汪（水库）里洗澡时，人家在那里说起入党的事。当时日本鬼子已经攻到了莒县县城，很多人都害怕入党，但俺父亲入了。在俺父亲入党前，俺家里实际上就已经成了党的地下联络站，俺父亲入党后，人家把他选到村部去，当村团长，就像现在的村长似的。那时开党员会，俺父亲他们都去岭南头那个沟里，不敢在庄里开。开会布置党内任务，都上那儿去开。后来，鬼子打跑了，又打国民党，俺父亲紧跟着就参加了淮海战役。在俺父亲的招呼下，俺们庄去了好几个人，有王安邦、孙彦良等，在外面待了六个月。王安邦是主要负责人，俺父亲是个副手。有一次，俺父亲跟房东一块儿拉呱，敌人扔了个炸弹，一扔扔到对臼（石头做的舂米工具）上，一声响，把门都炸塌了。王安邦被震聋了，俺父亲在堂屋没被炸到，把房东给炸死了。

回家后，俺父亲在庄里当民兵指导员，民兵指导员就是后来村里的书记。俺父亲干了几年书记，就换旁人干了，他就当一般干部，但还在支部里。以后成立互助组了，他当互助组长。再以后成立初级社，又进了高级社，俺父亲都是干普通社员。但他是第一个将自己的二十多亩土地和大量的物资捐献出来的人。实行人民公社后，他就在小队里当保管员。俺们庄分为一队二队三队四队五队，共五小队，他在一队当保管员，管钱管物。吃公共食堂的时候，他也在食堂里分过煎饼，做过食堂主任。俺父亲不贪便宜，家里再穷，也不拿公家一丁点东西。他经常对俺们说，公家的东西什么都不能拿，拿了就是犯错误，更何况是一个党员，想都不要想。他这一干，就一直干到了联产承包责任制，干了二十八年。

说到这，苗希邦八十一岁的弟弟苗希臣告诉我们说，俺对俺父亲的情况知道的比较少，打鬼子那会，当党员是保密的，不能说。到后来，解放了，能说了，但俺父亲也不怎么说，很低调，只知道跟家里人说，要好好干，从不说他有什么功劳。

苗希邦做人实在，但与鬼子打起来，一点也不含糊。作为家中长子，他是受父亲苗文路影响最深的一个孩子，并且在建国前就加入了党组织。十三四岁，他就当起了庄里的儿童团团长。他告诉我们说，那时候苗文月非让俺干，苗文月说，这群小孩得找个当领导的，于是俺就当上了儿童团团长。他说，你们好好站岗，别做坏事，别偷营生什么的，光行好事就行。俺们站岗，就是防止坏人进到庄里来。那时从这庄上那庄，过路得有个路条，庄里负责写的。要是没有路条，俺们就不准他过去。俺们手里拿着红缨枪，红缨枪是自己做的。开始是用小树做的，这么粗这么高，砍一棵，把头削削，刻上夹腰，绑上轻儿（当地的一种植物，搓成绳子），染上红的，以后有的是铁的了。俺们当儿童团，没有待遇，都是义务。主要站白天，晚上就是大人站岗了。俺们也就是打探个消息，真遇到大事了，还得靠支部。除了站岗，还送信，这庄上那庄送信。急的，就搁上一根鸡毛，纸一叠，插上鸡毛插上火柴，就一刻不停地送过去。那时，区长薛彦武住在俺家里。一次，区长写了封信，派俺去送，送到夏庄。那里有鬼子、有汉奸，但也有俺的人。俺还是小孩，鬼子不大防备俺。但俺又不能把信直接送到俺的人手里，也不能让鬼子找着。俺就按约好的，到了那里就上茅房解手，实际上是把信搁茅房里，用石头压着。第二次俺又去送，还没走，汉奸就发现俺了，不让俺走。俺就哭，俺说天黑了，俺家这么远。汉奸见俺一把鼻涕一把泪的，就挥挥手让俺走了。俺们不光送信，还去收信。当时付诚是联络网的网长，之前都是他自己去取信，到后来他就找到俺。他说，你是小孩，不太引人注意，你去吧。俺说行。他说，区公所里有个墓碑，碑裂开了一个窟窿，有的话，那个信就在里头，没有就不在里头。石碑就在村北方的岭上。苗希臣接着他哥哥的话说，国民党进攻咱解放区时，那是1947年的事了。敌人一“扫荡”，往咱这儿走，离咱这儿就近了，咱就跑。有一次，在后庄岭大墩子站岗的人看着敌人从两边来了，就通知咱这边的人，咱这边的人就向东跑。跑的时候，俺哥哥还担着枪。俺那时已经记事了，记得到了东边一个叫曹岭的村庄，曹岭那些庄户人家就说，你看那个年幼的还担枪，还不快跑，叫敌人逮着那还了得。但俺哥哥没有扔，一直担着向东跑。那些枪不是俺哥哥的，是民兵的，俺父亲领着民兵呢。

苗希邦说，俺是1947年入党的。村里选的，也宣誓了，还写了申请，填了入党表。但俺不会写字，是人家代写的。当时人家问俺如何写申请，俺就说，服从领导，听从指挥，党叫俺干啥俺就干啥。俺还表了决心，主要是两点，一不怕死，二不怕苦。俺写了申请后，等了一两个月，一直到割麦子了，才正式发展俺入党。俺们那批共批了四个，两个男的两个女的，后来那两个女的没转正。俺姐姐叫苗希桂，她当时也是俺父亲的好助手。她不是党员，是团员。十四五岁就成为了团员，带头为部队缝衣服、做鞋子。一次部队上来了两名女八路就和俺姐姐住在一起，俺姐姐跟着女八路组织当地村民学习文化、宣传革命，很快成了骨干分子。

俺也當过保管员，这是建国后的事了。当时公社叫俺管理区里的粮库，各个大队都有粮库，也需要保管，俺就在大队当林业队长兼大队保管员。那时管林业和当保管都是个得罪人的活，组织上非叫俺干，说，你是党员，你不干不行。俺干的那些年，岭上栽着苹果树，满山的果子，大队还搞着副业，搞得很好，到秋收以后算账，庄里一个人还能分六块钱。那时，别看只有六块钱，别的庄里连六角钱都分不到，他们馋得不得了。俺一直干到五十七岁，干了三十来年。俺还管理着五保户，为什么管理着五保户呢？五保户烧柴、吃粮什么的大队都管着，俺就经常给他们送柴火和粮食什么的。俺把五保户伺候走了五个。

苗希邦不当保管员后，苗家当保管员的线还没断，传统还没丢。苗希邦的三儿子苗秀山告诉我们说，俺当过兵，1981年在部队上入的党。俺父亲年纪大，不干了，俺从部队上回来后接着干。不是俺自己要干的，是大队干部请的，社员都赞同。可能他们觉得俺苗家人比较实在，不会拿公家的东西，社员的眼睛是雪亮的，因为你实在、老实，才叫你干保管员，不然的话都弄你自己家里去，谁还敢叫你干保管，俺一干，就干了二十八年了，现在还在干。

八十一岁的苗希臣，是苗文路的二儿子，苗希邦的弟弟。他说，俺当了一辈子教师，在单位兼着当会计。俺哥哥光干活，捞不着上学，就俺上了学，上了师范。1957年大部分教师被打成了“右派”，教师不够用了，俺本来是学三年的，于是两年就下来了，分到小学教学。那时小学教师待遇很低，一个月才二十来块钱，好像是二十九块五，后来一步步地涨，涨到了三十四块五。不少老师因为工资低，生活困难，都下来不干了，或者想办法调到好单位去了。但俺父亲经常给俺敲警钟，他说，为党为百姓干点事就很好，党叫干什么都要好好干。不能嫌工资低，国家是培养你教学的，不是培养你发财的，你好好教学就行了，工资高点低点，不要计较那么多，工资也不光咱低。最开始在沂南教书，后来回到了莒县。刚回来，中心校长就安排俺上一中学习。一中办了个教师培训班，招了两个班，一个数学班，一个语文班。俺参加了数学班。培训了半年多，后来选会计，把俺给选上了。理由可能是，俺做人诚实，另一个就是俺当时在数学班里半年没出什么差错，做事比较严谨。后来一分，把俺分到了小店中学。在那当了两年会计后，领导觉得俺隔着大河，来回过河，不方便，也不安全，就把俺转回到本公社，上胡家孟堰联中当教师。后来，县教育局说俺原来当会计当得怪好，还要让俺当会计，于是又把俺调到夏庄镇的中学当会计，这一当就是二十多年，一直干到退休。俺一生没什么大起大落，更没有轰轰烈烈、惊天动地的事业，就干了这些平凡的事。

苗希臣还告诉我们说，他的大儿子苗秀金原来也在部队当过兵，转业回家后，被安排到烟草公司去了，现在还在烟草公司，也是干保管员，就在寨里河镇。他的二儿子叫苗秀良，现在还在小店中学做副校长。在当小店中学副校长前，他在职中当出纳，当了整整十年。因为出纳当得好，领导放心，群众放心，他被提拔当上了副校长。俺二闺女也是教师，在日照，教小学。俺大孙女叫苗敏敏，上大学时就加入了党组织，是俺家里最年轻的党员。这跟俺父亲的教育与影响分不开。后辈也很争气，他们知道俺家的传统，知道俺们家是党员之家，可以不当大官，可以不富有，但任何时候都不能给党丢脸……

讲述这些时，苗希邦和苗希臣兄弟俩的脸上挂着如同黄土般质朴灿烂的笑容。离开李家石岭村时，我们忍不住再回望这个朴实宁静的小村，还有那个陈旧破烂的农家小院。苗文路和他的子孙们，像村口那片茂盛的树林一样，平凡而又朴实。正是这些平凡而又朴实的“树木”，撑起了一个个小家，组合成了一个坚强而又温暖的大家庭。

〔原载人民文学出版社《见证中国乡村红色群落传奇》〕