我叫王大有

石志广

这是一个老故事了。多少年过去了，不写出来我就觉得欠了王大有一份债似的。

那一年，师里要举行事迹报告会，经过推荐筛选了五位工作在基层一线的同志，作为宣传科干事，我负责报告材料的审核和修改。原本简单的工作，因为一个老兵的存在而变得复杂，甚至棘手，他就是从山上下来的三级士官王大有。

当王大有出现在我面前时，我吓了一跳，哪来的老农？整个人像从土里刨出来的一样，一身土腥气，手里还拎着个蛇皮袋子，看起来挺沉。

当我得知面前这位就是王大有时，问他：“你带的什么？”

王大有说：“土豆，都是我们维护点地里产的，带来给大家尝尝，沙土地里种啥都不长，只长土豆。”

我心里觉得好笑，跑500多公里带袋土豆来，这人也真够“逗”的。

我关心的不是土豆，而是王大有的报告材料搞得怎么样了。报告会四天后就要举行，其他人的材料我都审了一遍，只有王大有的没有看。王大有的维护点坐落在边防线的群山里，离最近的县城也有一百多公里，所以报告材料一直没有传过来。

王大有掏出几张皱皱巴巴的手写稿纸递给我，我拿过来一看头都大了，错字比正确的字少不了多少，更不用说语法混乱、语句不通了。

“还有吗？”

“没了，这是我和老婆花了两个晚上一个字一个字抠出来的，她初中毕业，比我认识的字多。”王大有惴惴不安地看着我。

我又好气，又好笑，对王大有说：“你跟我去趟招待所，赶紧把你的军装换上，然后咱俩好好把你的材料研究一下。”说完我拿着笔记本走出门。

王大有却没有跟出来，我回头去找他，发现王大有还在办公室，正把那袋土豆拖到墙角，然后又拖到桌子底下，不知道该放哪儿。

我冲他挥挥手说：“你先背到招待所去吧。”

写完王大有的材料已是早上七点钟，我长出了一口气。但是当我把这些人集中到一起合练时，傻了眼。除了指导员和女特招大学生外，其余的三个人一上台就紧张，尤其是王大有，一站在话筒前就战战兢兢，念起材料来更让人受不了，该停顿的时候不停顿，不该停顿的时候乱停顿，还老念错字，弄得意思都变了。语速偏快时让人喘不过气来。我提醒他一句，他慢下来，但又慢得让人着急。不得已，散会后我把王大有叫到大操场上单练。

科长对我说：“这个王大有到底行不行？上级听说我们要搞事迹报告会，也要来人，别让他影响了报告会的效果。”我犹豫了一下说：“我再试一下。”

我陪着王大有加班训练，王大有似乎有了一些长进，不过语速和神态还是把握不到位。我急得火烧火燎，王大有也急得额头直冒汗；我的嗓子沙哑了，王大有的嘴上也起了水泡。

报告会的最后一次试演，王大有依然没有找到感觉。

科长把我叫到后台：“回头你跟王大有说说，让他好好在招待所里待着，他不用上了。”

“这样不好吧？”我说。我知道就算王大有根本不是上台演讲的料，但他的事迹是绝对过硬的。他和他老婆驻守的那个地方，方圆数十里没有人烟，他们在那里十几年如一日地工作，换了一般人根本做不到。就凭王大有那被太阳晒得发紫的皮肤，被大漠的风吹干了的头发，那双皴裂的大手，什么都不用说，那就是一个活脱脱的事迹。

“有什么不好，他要真搞砸了才叫不好！”科长瞪我一眼，“我看你一点都不敏感。”

吃饭时，我没有看到王大有，找了半天，发现王大有一个人蹲在操场的篮球架下，呆呆地望着天空。瑟瑟的秋风中，王大有显得有些凄凉，像极了一个犯了错不敢回家的孩子。

我说：“大有，你在这干啥？”

王大有说：“我在想老婆和孩子，不知道我走后，他们怎么样了。我出来一周了，不知道水还够不够喝。那两个新派去的弟兄不知道会不会赶牛车，那个牛是个子，有犟劲，不好赶。”

“石干事，跟您商量个事，要不我不上了，不要因为我一个人影响了整个事迹报告会，我做的工作本来就没什么。”

王大有这席话引得我眼睛酸酸的。我对王大有说：“你是不是听到什么风声了，不要听他们瞎议论。一定要好好讲，你的事迹是最感人的，明白吗？”

报告会前夜，我和王大有谈了很多，希望能够卸掉王大有心里的包袱，让他轻装上阵。当然我没有说科长主张不让他作报告的事，也没有说因为这事我和科长争得面红耳赤最后闹到主任那去的经过。我看到王大有就似乎看到漫天的风沙，摇摇晃晃的老牛车，还有老牛车在沙土路上轧过的一道道辙。

报告会规模空前，不仅所有师常委和上级工作组成员全部到场，恰巧驻地党政一把手到部队来慰问，也被邀请到了报告会现场。

我把王大有安排到最后一个。报告会其他成员发挥得比平时都出色，我只为王大有捏了一把汗。王大有上台的时候差点走顺拐，站到话筒前，也忘了向首长这边敬礼，脸憋得红红的，像是在找什么东西。

坏了，一定是稿子忘带了！我心一颤，想把稿子送上去，可台下近千双眼睛注视着这个叫王大有的手足无措的老兵，出奇的安静。我绝望地闭上眼——满脸通红的王大有直直地站在台上——我看不下去了，直到耳边响起令我诧异的声音：

尊敬的各位首长、战友们，我叫王大有……我，二营五连无名山维护点的王大有……三级士官。

我今年30了，新兵一下连我就在无名山，（停顿10秒）在无名山待了11年。

那座山上只长土豆，最大的这么大（拿手比画大小），我今天沒带来，在招待所，我挑的，给首长和战友们尝尝。

山上吃水要赶牛车拉，远得很。

组织上关心我，五年前给我介绍了对象，结婚以后她就跟我上了山，她说她现在是我的压寨夫人（憨笑）。

其实我也没啥事迹，组织上让我干啥我干啥就对了，我尽量往好里干，不过我也不知道我自己干得够好不够好。

我爹给我起名字的时候希望我赚大钱，有出息。我儿子今年三岁，因为孩子起名字的事情，我跟我媳妇大吵了一架，后来她说她听我的了。

我挺骄傲的，我儿子叫守疆，守卫的守，边疆的疆，王守疆。

其实山里也挺好的。组织上让我在那里守多久，我就踏踏实实地守多久。

我的汇报完了（敬礼）。

台下沉寂了一会儿，掌声雷动。

我在模糊的视线里看到，坐在观众席正中的首长泪光闪闪。

〔原载《小小说月刊》2017年第9期〕