时间雕刻的记忆

母校鲁东大学发来的征文函，一下子揭开了我记忆的红丝带，露出了金灿灿的记忆。

为拟一个自己中意的题目，颇费了一番踌躇。“同学情”？非常俗。“难忘的中文78.3（二）”？母校纪念恢复高考三十五周年的征文我用过，属于冷饭。著名文化巨匠陈寅恪治学有“三不讲”，其中“一不讲”就是自己讲过的不讲。我也当一回鹦鹉，不写什么“难忘……”的了。眉头几皱，计就是不来。那就先看记忆相册吧，题目暂且一放。

1977年10月，邓小平同志主持恢复被文革中断了十年的高考。那年山东高考时间是12月9-10日。第二年高考是全国统考，时间是7月20-22日。1978年初春和初秋，77级78级两届大学生在同一学年走进大学，造成了一种前无后亦难有的历史现象。

我们应该忘记一些东西，也应该记住一些东西。刻意忘记的，一般就忘记了，刻意记住的，记忆的时日也难以长久。唯有不自觉不需要刻意记忆的东西，却在心底安营扎寨，随着岁月刻刀的雕琢，越来越清晰。

到现在，我们中文系78.3很自豪，母校也比较自豪。我们班出了4位政治精英和1位文化精英。张新起，曾任青岛市市长，现任省人大副主任；刘勇毅，曾任省水利厅副厅长，现任巡视员；柳新华，在母校鲁东大学副校长的位子上退下来，学校留任环渤海研究院院长；王耀华，曾任烟台市委副秘书长，办公厅主任，现任市委党校常务副校长；李尚通，著名作家，曾任烟台市京剧团团长、书记、市文化局副局长，现已退休。尚通著有长篇小说《舞台》和《俚歌镇传奇》，短篇、散文和评论若干，多次获奖。其他32位，多数已经退休，少数退居二线，剩下的五位小弟弟还在岗位上工作。其中有几个做到了科处级。这些人同样做出了自己应有的贡献。另有4位很可惜，已经不与我们共享一个太阳了。

能考上烟台师专，最主要的是有救千万学子出苦海的恢复高考的大政策。我是78级的，对77级的师兄师姐，一直是仰视。不说早已成长为参天大树的王志敏、于清才、尹黎云和刘焕阳，还有师姐李曙光、张艳君和邓英，等等等等，无法罗列；就是铺排田野山坡的曾经小草，也在疾风中成长为有别于普通小草的劲草了。

当时我们看77级的学长，觉得他们走路都那么带劲，上楼梯还来个小垫步，甚至一步两层。于清才是77级2班的，担任校学生会主席。去年7月22日，因为患严重胃病不治，离开了我们。我先写他，是为了悼念他，祝他天堂快乐。他给我留下最深的印象，就是1979年他参加完全国学联会议后给全校同学作报告。大约那是十月份，天气很热，报告地点在学生餐厅。那时候母校师专连个不像样的礼堂也没有，要在室内开大会，就把餐桌摞起来，餐厅改为临时礼堂。没有吊扇，有的却是水池里的泔水味。在这样炎热又有异味的场所开会，会场纪律是难以保证的。但那天却出奇得安静，有的只是阵阵的哗哗鼓掌声。这一切源于主席的口才、幽默和标准的普通话。从那一次起，我就成了忠实的“于粉”了。毕业后，他很快成长为参天大树，我到退休时还在扮演小草角色。母校纪念恢复高考35周年座谈会以后，我们有了较多的接触。2013年7月，他隆重推出了国学系列丛书12卷，其中一卷《村官通鉴》写我们牟平西关名人李德海。他到西关次数多了，表现出大树不弃小草的大格局，我们互相邀请吃个小饭儿，我班于世宝和1班于长涛作陪。同学是没有血缘关系的亲情关系，聚的次数多了，感情急剧升温，还真有一日不见如隔三秋的感觉。再后来，他和我们教育局熟了，局里请他给老师作过几次报告，反响不错。当时他65岁了，不带稿子，思路清晰，语言干净利索，出口成章，讲一下午没有倦意。再再后来，就是2016年春天的事了，我邀请他过来去龙泉温泉游泳，他回复说没兴趣了，身体也不好。这时我才从李世惠师兄那里知道了他的病情。去年7月4日早晨，我一开机，于清才的短信就进来了，大意是：我妈托梦给我，说改个名字病就好了。我决定改名“于丰恺”，请各位以后称我“于丰恺”。我当即回复：收到，祝丰恺兄早日康复。回复以后我预感不祥，为丰凯默默祈祷，诚望他能躲过这一劫。他是高层次大格局的人，什么都明白，但现在却到相信改名可以痊愈的地步了，说明他的病情已令人担忧。果不然，7月23日，在“烟师同学”群里，看到了位仁田大师兄的帖子：于清才昨日病逝于济南。呜呼痛哉，丰凯兄，安息吧。

77级有两位1979年考取了研究生，一是尹黎云，1979年秋至1982年秋就读于北京师范大学中文系，师从著名训诂学家陆宗达。一是于胜民，记忆中好像考取了华中师院现代文学的研究生。我们的老师，当时的系副主任陈洪欣老师赞扬尹黎云说：太不容易了，我读大学时想考古文字研究生，没考上。这一方面说明老师一贯的谦虚，一方面说明二位读了一年多的专科就考取了研究生，实属不易。要知道，当时师专考研的老师加学生有十几位，仅仅考上了几个人（在《难忘的一天——纪念恢复高考35周年》里某篇文章有叙及，可惜忘了），中文系就考取两人，可见中文系的学生和辅导老师是多么厉害！

我们班柳新华同学，毕业后分到烟台地区经委，后来调到市政府，升到副秘书长，再后来调回母校，在副校长的位子上退休，可以说画了一个完满的圆圈。他能取得这样的成就，在学校就可以看出来。他是1973年1月高中毕业的。那时候没有高考，只有农村的广阔天地可以大有作为。想读书，想教书，大势裹挟着你无能为力。我所在的牟平五中，1973年毕业的学生考取了1个大学生，1974年毕业的考取了八九个，原因是1972年教育回潮，我所在的这一级学生读了一年的好书。1975年毕业的也考了几个，1976年毕业的，考个0。因为这级学生在校期间忙于批回潮反击右倾翻案风，无暇读书，也不敢读书。以后毕业的就走入了正轨。我想说，在我们牟平五中，1973年含以前的毕业生很少有敢去看高考考场的。新华同学在福山能考上大学，纯属凤毛麟角。入学前，他先在联办中学教书，抽空写稿，一篇篇稿子被县广播站录用，受到公社的重视，被调到公社报道组做专职通讯员。他勤于笔耕，笔力越磨越锋，优质稿子屡见报端。入学后，他被选举为班级团支部书记，经常带领我们搞青年活动，团的工作声色皆具，凤鸣老师大加赞赏，系里多次给予肯定。毕业他分配从政时，我们聊过几句，他可能忘了，但其中的几句已在我的脑海沉淀为永久的记忆。他说：遭点罪，使劲写，掉下几斤肉。土得掉渣的话语，蕴涵着冲天的豪情壮志。果然，他凭着高尚的人品和扎实的文字，受到了经委主任张志凯（現中国政协主席俞正声夫人）的喜爱。这样的品德与才气，像夜空中耀眼的北斗星一样，很快就引起了市委注意，欲调麾下。但张主任密不与人，市委碍于俞正声市长的面子，不能强夺，这是后话。

我们班的小弟弟于茂清，五官大小及布局，恰当地诠释了什么是黄金分割。这样的长相，只要你审美观正常，就会喜欢上他。我们班与他同龄的应届生有五位，介于老三届和应届生之间的我这个年龄段的，也有十几位，茂清与这些人相处得不错。但他更喜欢和老三届同学玩。他们之间差了一个分数段，茂清是怎么找到交流共同点的，至今还是未知数。但有一条人人共知，就是：茂清说话从来不惹人生气。他也从来不是拿起话就直说，事先要过滤，出口的都是直达人五脏六腑的清爽。这又不是老气横秋的少有城府，是全班的开心果。毕业时我们班从政了几个人，团支部三人全部从政，其余从政的都是党员，唯有茂清是个例外。新华调母校任副校长时，我们班有个聚会，当时茂清已经担任了市人事局副局长，刘凤鸣老师对他说：毕业分配之所以安排你从政，就是因为你太可爱了。真是的，可爱之人必有可爱之处。茂清的可爱，你只有羡慕的份，学不来的！2012年茂清去主持宗教事务局了。我们班从政的几人，有两位2011年12月24日被母校授予十大杰出校友称号，一是时任青岛市长张新起，一是时任省水利厅副厅长刘勇毅，柳新华同学本该获此殊荣，但他时任母校副校长，主持十大杰出校友评选工作，他退出参评。这虽不能和毛主席辞任大元帅类比，但理同。系里分配我们班从政人选，独具眼光，从政人员也为系、为学校，挣足了面子。

董喜，担任我们班团支部宣传委员。他的壮实，用铁塔和坦克来形容都不过分。78级1班李世惠师兄在《难忘的一天——纪念恢复高考35周年》里，盛赞过董喜篮球打得好。他司后卫，跑动到位，防守掩护积极，拼抢凶狠，命中率也高，代表系里得过几次冠军。他性格豪爽，为人仗义，能帮助别人的事情从不推辞。在校期间，我骑自行车上学。那时候，母校所在地世回尧，属于偏僻的郊外。周日去市里，一辆校车争不上，我们大男子汉大部分步行翻越现在母校东区的山岭。一次周六下午，董喜有事借我的车去市里，回来还我时他不知车胎漏气了。放学以后，我收拾东西去赶车回家，发现车没气了。我火不打一处来，立即找到董喜，劈头盖脸一顿呲。他很冤屈，反复解释他不知道车胎漏气了。我也很无奈，记忆中当时好像只有世回尧饭店那有个补胎的。此时天已落日，我有要事着急回家，家在40公里外的牟平县高陵公社一个小山村，怎么办呢？现在还真忘了当时是怎么办的。只记得毕业时和毕业后，为这事我给董喜当面道歉过两次。这次文字道歉，算第三次了。前两次，他总是摆摆手说“没事”，这次他地下有知，还会像前两次一样重复。2010年，他病了，不让告知同学，爱人陪他去北京做了手术。2011年，我从黄德民那里知道了他的病情，立即去看他。他很看得开，乐观向上。然而天不遂人愿，2012年10月，董喜走完了人生的旅程。英年早逝，让人撕肝裂胆的痛。给他送行那天，我们班陶文琦出吊唁厅后坐在外面的石台上，嚎啕大哭，我和于学涛也被感染了，流了很多眼泪。世事难料，让人不能相信这样的车轴汉子，身体还能过早出问题。呜呼，董喜同学，天堂快乐！

78.1的张炜还值得一写。他是我的偶像。他多年经营、精心创作的第一部长篇小说《古船》，深深地打动了我。1986年12月24日，我冒着严寒，蹬20公里自行车，特来牟平老邮局刊物店购买了首发《古船》的刊物《当代》。

关于《古船》，我不想多说，只说几点。一、我教学教研四十多年，反复向学生老师推荐“读书要读气”。读书能读出作者文气的，当属学人吧，而他笔下恰是一位老中医，名字叫郭运。郭运说：“写书人无非是将胸襟之气注入文章。气随意行，有气则有神采。读书务必由慢到快，捕捉文气，顺气而下；气断，必然不是好文章。一页书猛一看无非一片墨色，字如黑蚁；待文气流畅起来，有的黑蚁生，有的黑蚁死。你两眼只看活处，舍弃死处，顺势直下，当能体会写书人运笔那一刻的真趣。不然就枉费精神，只取皮毛，读书一事全无快乐可言。”二、四爷爷赵炳，我不知道怎么评价他。1992年我在母校读函授本科，邵英起老师讲《古船》，说四爷爷是“人蛇同身”。我极佩服邵老师独到的见解。三、我女儿在初中时，我就推荐她读《古船》，女儿读完了，感觉我的同学很了不起，她老爸一事无成。2010年3月，我参加烟台市高三诊断命题。我的领導市语文教研员杨振贤要求很高，大阅读的语料他很挑剔，一般文章不入他的眼。选来选去，最后落在《人生麦茬地》上，把命题任务交给了我，并说，老闫，你同学的经典散文，好好研究吧。我研究了两天，没清晰的思路。最后，我和振贤，加莱阳同行李君和招远同行潘鲁辉，晚上讨论到第二天1点多，才定稿了。大阅读有2篇文章，学生可以自选其一。考试时很少有选《人生麦茬地》的，因为太难，老师很少有读懂的，焉谈学生？阅卷时，有的老师调侃我，闫老师，你把阅读题发给你同学，看看他是否会做。听后，我解读了几句张炜文章中的意象。我说，张炜这篇文章中的百灵鸟，或其他，可以什么都是，也可以什么都不是，只要言之成理即可。《你在高原》获奖后，评论家说，你是谁，高原在哪里，没有人知道，知道了反倒索然无味。我暗喜，我的解读也基本准确。

2班刘长坤（刘向红），对恢复高考后77、78两届大学生，对张炜的《古船》和《你在高原》，有过溢关之辞，抄录如下：前无77，后无78；前无《古船》，后无《高原》。

矫健，79级的，他和张炜，同属鲁大作家群的领军人物。我和他没什么交往，但关注他的作品及有关他的评论。王润滋写他的评论《矫健走在山路上》，我读了好几遍，并推荐给学生。我佩服矫健的作品，也宾服王润滋的评论。矫健的文学创作，如同走在山路上。他在上山，每走一步，都要付出辛勤的汗水，都会达到新的高度。评论中有一个细节，永远定格在我的脑海里。矫健上海人，原籍乳山，文革中回老家插队，参加生产劳动。傍晚收工后，年轻人的精力没处释放，也没有什么文化生活，只能背倚门框，两手搭在上臂上，看着夕阳，反复吟唱：“学习大寨那个赶大寨，大寨的红花遍地开……”这个镜头立马引起我和我的同龄人强烈共鸣，我们都这么唱过。想想吧，想念书，想看书，想看电影，基本是墙上挂门帘。再想想现在，大学生满街走，图书杂志铺天盖地，手机电视都看厌倦了，让人深深无语。

翻看完记忆的相册，掩卷深思，师专两年及以后的同学交往经历，经过了这么多年，之所以没有淡忘，是因为浓浓的同学情，把记忆做了精雕细琢，这就是“时间雕刻的记忆”。

是为题。

母校纪念恢复高考三十五周年时，我在征文中浓墨重彩地写了恩师群像，直抒胸臆地感恩老师，感恩母校。我在这篇短文中感恩的文字有所省略，这并非不敬，特此说明。

怀念同学情，感恩老师，感恩母校。借用清才师兄的联语作结：

烟师岁月长相忆，鲁大青春正飞鸣。

闫成钧，烟台师专（今鲁东大学）中文系78级3班学生，毕业后历任牟平五中教师，牟平区教研室高中语文教研员，2016年7月退休。