在稻香里回望故园

余显斌

1

稻花开时，是在六七月间。

六七月里，是草木最青葱的时候。这时，小村淹没在一片绿色中，淹没在一片鸟鸣声中。蝉鸣也一声一声密了，如水一样，在六月的小村里荡漾着。

小村很净，这净，是绿色的，迷蒙着，张扬着，流荡着，也浪漫着。小村，就被一片绿光润染着，就连村子里的粉墙，也仿佛泛出隐隐的绿色。

这儿，没有扰攘的市声。

这儿，没有车过的灰尘。

因此，那绿就显得清新、洁净，仿佛过滤过一般，不带一点渣滓。村中女子，一个个红衫子白裙子，走在绿色中，如一朵朵花骨朵，一笑，“嗤”的一声开放了。

田中，当然有秧苗。

小村的地块不大。小村人一旦见了一块平土，马上用石头垒坝，一犁，就是一块地，有半亩的，有几分的，还有的只有晒席大。雨一下，水一汪，将地一平一整，就是一块秧田。到了栽秧季节，栽几绺儿秧苗，一片水光就映白天空，映白青山，也映白整个村子。

水边是田埂，田埂也不闲着，栽了芋头。

芋头喜水，不几天，就抽出几片大大的叶子，玉盘一样，在蝉鸣声中摇晃着。

一早起来，走过秧田，一片秧苗，每一根上都点缀着一朵露珠，亮晶晶的，映着绿，也映亮了人的眼睛。芋头叶上也有露珠，很大，珍珠一样滚动着。

秧田，也就如陶渊明的一篇《归园田居》。

小村的早晨，此时也一片清白、温润，渗透人心。

小村的秧田，大都是村民一手修出来的。

我家对面有一个小小的山沟，被杂木荫罩着，绿乎乎一片。里面，流出一股清亮亮的水，酒杯粗。沟口，有席子大一块地，没土。娘捡了石头垒了坝，然后，一筐一筐土提去，一填，就成了一方平整的田地。

娘又割了一根竹子，剖开，一端连接着水，另一端连接着地，将水哗哗哗地引到田里。

一天一夜，一块秧田就成了。

那时，我跟在娘的后面跑上跑下，嘎嘎地笑着，笑声清亮亮地飘散在空中。娘填好田，拍一下我的头说：“到时，给娃儿做米饭吃。”

我聽了很是高兴，无来由地高兴。

今天，行走在异乡，回望童年，我仍能清晰地看见我的故乡，我的童年，还有娘站在那片田地上微笑着擦汗的样子；娘的背后，是绿色的山，是长长的蝉声。

在蝉声里，秧田里的秧苗很快就栽上了。

秧苗一绿，乡村就进入了夏天。

秧苗绿的时候，我童年的心里也一片青葱，一片嫩绿。

2

秧田栽秧，田埂上栽了芋头，可是，田埂的空隙也不能闲着。娘说，是地，都要长着庄稼，不然就糟蹋了。娘说时，砍了细竹棍，一根根戳在田埂上。然后，再在旁边戳了洞眼，放进豆子。

不久，嫩嫩的豆苗长起来，顺着竹竿爬着，借着风势长得很快，十几天不到，一根一根豆藤就顺着竹竿爬上了顶。豆花开了，紫色的或白色的，如一朵朵小小的蝴蝶，风一吹，都展开翅膀飞啊飞啊，永远在那个地方飞着，飞出一片片勃勃的生机，飞出一片生命的喜气。

豆有几种，豇豆、四季豆最多。

豇豆摘了，包包子吃，包饺子吃。有时，也可以将它切成段腌着，吃在嘴里很酸很脆，也很鲜。四季豆蒸米饭，青鲜鲜的，更好吃。

当然，也有人不栽豆子的，点上了黄瓜。

小村的黄瓜有两种，一种点在旱地里，是旱黄瓜；另一种种在水边地里，叫水黄瓜。水黄瓜的水真多，一般都很嫩，咬上一口，青嫩的水就渗出来，包了满满一嘴，咕地一声吞下，一股清凉的气韵就直窜入喉咙里，直窜入灵魂里。

夏季时，槐叶老了，柳叶暗了，韭菜也老了。可是，有一种绿却嫩着，就是秧苗啊。也有一些人的心也跟着一片青嫩，就是娘的心，就是小村村民的心。

山村有一方秧田，就有了一方风景，于是，就出现了一片山歌声，就出现了人影，戴了帽子，在那儿忙碌着踩秧。踩秧，就是给秧薅草。秧草当然不能用锄头薅的，有水，得用脚踩。秧苗中，有水红花，有水萝，有鸭子脚板，有浮萍，得用脚踩住，深深地踩入泥中。然后，用脚将泥糊平，这样，人一离开，水田又平展展的，汪着一片白水，铺开一片青绿，如一面镜子。

踩秧，大多是在早晨。

因为，上午的时候，上面太阳晒着，下面水汽蒸着，人会受不了的。

早晨下田，田中，秧苗上挂着一片白亮的露珠，浮荡着一片清凉之气，一片净白之气。整个水田也就隐约浮荡着一种淡蓝的清润之气，这大概就是水汽吧。

人下地，一个来回趟子，裤腿就湿了，人就有点冷——是有点冷的，可是，村人还是选在早晨下地，这样，干活的时间就会稍微长一点儿。

不久，太阳出来了，山村一半被阳光照着，一半没被照着。照着的就亮堂堂的，没照着的就有些清冷。远处，有人家的屋顶飘起了缕缕的炊烟。近处，有鸟儿飞着，是一种白鸟，长长的翅膀一搧一搧的。阳光如水，鸟白如洗，我的童年也显得一片洁净。

鸟鸣飞飞，这种境地，深深植入我的记忆。后来，走遍各地，再也没有见到这种鸟儿，或许见到了，我没太注意吧。

3

秧田是要养的，不然，娘填了一层土的田是会很瘦的，长的秧苗也黄恹恹的，有病一样。娘叹口气说：“瘦田瘦地不长粮啊！”娘说时，伸直腰，用手捶下背，望着远处的山。踩秧踩时间长了，腰弯着的时间也就长了，会很痛的。

踩罢秧，娘就背了猪粪撒在秧田中。猪粪不能压着秧，得撒在秧苗与秧苗之间。然后放上水，猪粪一发酵，黑乎乎的，秧苗借了肥力就猛蹿，长的也黑黝黝的。娘摘豆子时，会站在秧田边，拉着我，长时间地看着秧苗。

那一刻，娘眼光亮亮的，带了一种期盼，一种喜爱，就如看我一样。

多年后，想到娘的那种眼光，我突然醒悟：秧苗，就是我的兄弟，就是娘的另一个儿子啊。

多年后，我挥挥手，挥别娘，挥别故乡，走向娘想象也追赶不到的地方，只有庄稼，只有秧苗在守候着娘，安抚着娘日渐孤独的心。

相比于我，秧苗是一个孝子。

我家秧田有一亩多，除了娘填的那一片土外，阴坡湾还有一片，是三角的，娘取名三角田。还有马家湾一片，娘直接就叫它马家湾。三角田边有几棵柿子树，长的是锅盖柿子，真的有盖哎。娘踩罢田，会在树上摘了几个青绿的柿子，在田里扒一个坑，埋下柿子，十几天后再来时，娘会扒了柿子洗一洗，让我吃。

柿子又脆又甜，大甜梨一样。

养田，也不是一定得用猪粪，也可以用青草、树叶。这时，娘就会背了背篓，上山去割青草，割树叶。我们那儿，这叫割秧草。秧青割回来，用铡刀一铡碎，撒在田中，几天之后草叶烂了，也就成了肥。

青草中经常会有野蜂窝。

有一次，娘割秧草时撞着了野蜂窝，被蜂蛰了，在山上摇摇晃晃地跑下来，娘的脸上肿了起来，耳朵也被蛰了一口，红红的。直到今天，我仍能清楚地记得娘被蛰的情景，娘从山上摇晃着跑下，一次次跑进我的梦中。

我醒来的时候，一脸的泪水。

娘是第一个发现她的那块小小秧田的人，第二个发现的是我，因为，我紧跟着娘啊。第三个发现这块秧田的就是青蛙。

小村的夏季，是一片蛙声的世界。

小村平常很静，到了晚上，门一掩，整个村子无一点声音，除了偶尔的狗吠声，还有阶下的虫鸣。可是，到了秧苗下地后，蛙声就来了，咯哇咯哇的，如擂起一面面小鼓。有人说蛙鸣如鼓，还真有点像呢。

这时，我们坐在院子里。

院子中，有一架葡萄，是爹栽的，扯起一片绿荫，扯出一片清凉。晚上，坐在葡萄架下，娘拿着蒲扇，给我轻轻地搧着凉。田边，萤火虫飞来飞去，如一颗颗流动的露珠。萤火虫也会飞入院子里。有时，娘手一伸，会抓住一只放在我的手心里，但是，绝不许我捏死。娘说，大小是个命啊。

萤火虫如一粒葵花籽，在我手心里卧着，静静的。

我的小小的掌心里，此时就仿佛捧了一汪水。

然后，萤火虫振动着翅膀飞了，一直飞向高空。我抬起头，天空高远，晴蓝，一直延伸到山的那边去了，延伸到我想象的那边去了。天上，是密密麻麻的星星，如一群群萤火虫。

远处秧田上空，萤火虫更多，飞来飞去的。蛙鸣这时响起，咯哇咯哇，无一刻宁静。

我静静地眨着眼睛，不说话。

娘也静静地不说话，打着蒲扇。

有月亮的晚上，月亮从东边山上一冒出来，整个小村就一片明亮。而对面山上，没有照着月光的，仍是一片黑，墨一样。有一种夜鸟，在黑暗的影子里一声声叫着，叫声清亮亮地传来。

远处的秧田，在月光下氤氲着一片淡蓝的雾，梦一样薄。水田，白亮亮地泛着光。蛙鸣一声又一声浮起在雾气中，浮动在小村的月色中。

在蛙鸣声中，我慢慢地睡着了，再醒来，天已经大亮了。

4

秧苗长高了！娘说。

稻子扬花了！娘说。

稻子真的有花哎，黄黄的，细细碎碎的弥漫着，用手一摸，一手的黄粉。娘摸着我的头说，不能摸，一摸就不长稻子了，就没米吃了。

稻花开的时候，有一缕淡淡的稻花香拂面而来，一直沁入人的心中。

这时，娘拉了我走过秧田边，脚步轻轻的，好像怕惊吓着了稻秧一样，十分小心。不时的，娘会弯下了腰，将田边的草扯了，放在田埂上。

娘做这些时，动作十分轻柔。这时，娘如一个接生婆，稻子如一个年轻羞涩的孕妇。

田间，有青蛙跳水的声音，“咕咚咕咚”的。多年后，在诗歌里，读到“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”时，我不用老师仔细地讲，就已经懂了。老师笑着说我真聪明。其实，童年时，娘在稻田边就教会了我这些，就已经让我理解了这首诗。

八月，稻子硬浆了，绿色稻穗鼓鼓的。

九月，稻子成熟了，一片金黄色。

娘有时会站在田边赶着雀儿，鸟雀是贼，爱偷食呢。娘伸了双手拍着，拉长声音，啰啰啰地叫着。我也拍了双手，拉长声音，学着娘啰啰啰地叫着。鸟雀受到惊吓，呼的一声飞来，又呼的一声飞走了。

有人下毒药毒鸟雀。可是，小村人从来不，娘也不。娘说：“是命三份粮啊。”言外之意，只要是生命，长着嘴，都应该吃粮的。

九月一过，就是十月，秋风呼呼一吹，吹过整个山村，吹过村外的高坡，山上的叶子就红了，火一样燃烧起来，远处的人家就藏在红叶林里。娘早早地起来，吃罢饭，就磨快了镰刀下了地，开始割稻了。娘割稻子，汗珠挂在娘的额头上，亮晶晶的，碎钻一样。

娘一边收割着，一边乐呵呵的。

娘爱着稻子，就如爱着儿子一样。

稻子养育了小村，养活了娘，养活了娘的儿子。其实啊，稻子真的就是娘的另一个儿子，是我的兄弟我的亲人。

责任编輯 王冬海