你拍的不如他，是因为你爬的不够高

◎文/单之蔷

·特别策划·摄影人的苦乐年华

用镜头记录生活，让瞬间感动成为永恒，是摄影人不懈的追求。为此，他们沐风栉雨,披星戴月，穿行在高山田野。人群中、广阔天地里总能看到他们披挂着“长枪短炮”的身影，一张张照片映射出他们的幸福和情感，凝聚着他们的快乐和艰辛，彰显着他们勇往直前的坚定脚步。

女人为什么要保留一张她年轻时的照片呢？既是为了怀旧，又是为了虚荣：“我年轻时是很漂亮的。”这是阿加莎·克里斯蒂小说中的一段话，这段话说出了摄影为什么存在和一直被人们喜爱的理由：留住过往，制造永恒。

但是假如被拍摄的对象不是像女人一样易于变化，而是本身就很永恒的话，那还需要摄影吗？譬如山川与河流。

现在我正在看李国平的图片，图片上全是些大山或者河流。这些东西存在千万年了，它们很少变化，或者说变化的很缓慢，不是我们人类的生命所能衡量的。那么我们有必要保留它们的影像并出版画册吗？我在问自己。

为什么摄影大师中很少有风光摄影大师，为什么风光摄影在摄影艺术中处于很边缘的位置？据说有位评论家对中国那些风光摄影大师一言以蔽之：那些傻拍大山的人。

看来，风光摄影师之所以不受摄影评论家待见，是因为他们不能制造永恒。当他们拍摄的影像腐烂成泥时，他们拍摄的对象还完好如初。

但即使我明白了这些道理，我还是喜欢李国平拍摄的那些大山与河流，我总觉得他拍摄的这些东西里面有某些珍贵的东西。

他的影像里面珍贵的东西是什么呢？

出于职业的原因，我看图片除了常规的看法之外，有时我看的方向与大家不同，大家是看图片中的被摄物。我是调换位置，从图片里被摄物的角度向外看，我把被摄物拟人化，想象那些被摄物也是摄影师，他们在拍摄影师，他在看谁在拍？这个拍的人怎样？那么当图片里的大山按动快门时，它拍到的是什么呢？当我这样换位后，我把李国平的图片拿来，每一张都这样来一遍，让大山或者河流来拍摄影师李国平。这样每按动一次快门，我就得到一张图片（当然是想象中的）。我把这些图片整理一番，寻找我要找的东西，这样做的结果：我似乎找到了在李国平的影像中所潜藏的珍贵的东西。

这个东西是：在场，或者说在场的珍稀性。李国平在场的地方，其他摄影师缺位。以往摄影的珍稀性，看重的是某个时刻的珍稀性，我们说一个摄影师伟大，往往说他抓住了稍纵即逝的某个珍稀的瞬间。但李国平的影像价值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千万年了，从未有摄影师出现过，今后也很少会有。

任何图片的产生，都有摄影师在场，这是无疑的，但是在场有珍稀和寻常之分，比如拍摄庐山、黄山、泰山；拍摄天安门、长城；摄影师在场是很容易做到的。但是假如站在海拔5000米以上大山上，拍雪峰、冰川，或者某个摄影的角度的到达要付出极大的艰辛和危险，那么这时摄影师的“在场”就很珍稀了。

我在李国平的图片中看到了十分珍稀的“在场”。长江上游称金沙江，金沙江的上游称通天河。大家都知道有个所谓的长江第一湾，在云南境内一个叫奔子栏的地方。金沙江在这里拐了一个状如希腊字母Ω的弯。无数人拍过这个长江第一弯，因为这里紧邻公路容易到达。但是李国平的一张图片告诉我们，这个弯还没有资格叫长江第一弯，在金沙江的上游通天河有一个弯，才有资格叫长江第一弯，他拍到了。

整个通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人迹罕至。找到这个弯已经属于探险了，何况还要爬上比通天河还要高许多的岸边的山头上，选取一个能够把整个弯全部摄入镜头的制高点，太艰难了。去过青藏高原的人都知道，在高原上攀登高山，每一步心脏都像要跳出来一样，为什么登山的人在距离顶峰几百米的地方还要设一个营地，而不直接冲顶，原因就在于每一步都很艰难。李国平发现了长江第一弯很兴奋，但是开始时他拍的几张图片都不理想，因为角度低。要想拍出好片子，必须爬到高山上。他在日记中记录了爬山的过程。在横过一个流石滩时，他的到来，打破了陡坡上流石的平衡，流石开始带着李国平像河流那样向下流动，下面就是深渊。李国平闭上了眼睛。当他睁开眼时，他还活着。原来一棵枯死的灌木挡住了他。这样的经历获得的图片无疑是珍稀的。看了这样的图片，不了解内情的人会说这有什么，不就是一条大河拐了一个弯吗？是的，但是这条大河在这个海拔5000多米的地方拐了一个弯已经千万年了，这却是第一次在这样的角度与人遭遇，进入人类的视野。甚至可以想象在未来千万年，也很难再一次与摄影师相遇在那个位置，那个角度。

这样的影像还有许多。在大渡河大峡谷最壮观的金口河段，以往人们只去过峡谷的北岸，南岸险峻异常，景观罕见。李国平去了，并且穿越了这段即使猎人也很少出现的峡谷。他的日记，记叙了这样的场景：砰的一声，一只山羊从高处跌落，摔死在他和向导的面前，险些砸在他俩的头上，他们面面相觑，心里都明白他们的处境。

在四川的凉山州甘洛县，有一个很偏远但很奇特的彝族村庄叫二坪。这个村庄在大渡河边的万丈峭壁之上，村民们与外界交往的唯一通道，是高架在2800米绝壁上的5道悬梯。牛幼小时，村民们从木梯上背上去，这些牛直到死都再也没有机会下来。李国平是第一个爬上五道木头悬梯，进入这个村庄的摄影师。

李国平的图片之所以具有珍稀性，是因为他总是在高海拔的地方拍摄，尤其是在青藏高原，他的图片大部分内容都是青藏高原。他好像是专门为青藏高原出生的。他的身体具有某种特殊的功能，就是永无高山反应。在高原上他行动自如，有如高原上的野牦牛。

有一年我和李国平一起走川藏线，在西藏林芝地区一个叫来古村的地方，我去来古冰川考察。由于我被冰川吸引，总想拐过一个山脚，去看看山后的冰川，结果天黑了，我还在冰川上。返回的路艰难极了，要蹚水过几道冰川融水形成的河流，那水刺人筋骨，寒入骨髓。后来我觉得每走一步，都要付出极大的代价。关键是我们没有照明工具，用手机的光亮当电筒使用。当我极度疲惫，几乎一步都走不动时，忽然，我看到了远处出现了飘忽不定的如豆的灯火，好像萤火一般，逐渐地灯光向我们移动。后来听到了喊我的声音，原来是李国平带了两个村民来接应我们来了。他给我们带来了食物。回去的路上他通过对讲机，让在大本营的人给我们播放《回家》的音乐。那时，李国平在我的眼中，像天使一样。

晚上，围坐在扎西家的火塘旁，我们一边烘烤蹚河时湿透的鞋，一边看白天时拍摄的图片。让我惊讶的是，李国平拍摄的图片与大家拍的完全不同，他不仅拍下了整个来古村的全貌、来古冰川及冰川前面的两个湖泊，他还把环绕来古村的几座雪峰都拍到了。无疑，他站到了更高的地方，他获得了能够鸟瞰的视角。原来，早晨，我们还没起来时，李国平爬上了村边海拔高达5000多米的一座山头上摄影去了，但是由于天气阴沉沉的，他拍的图片不理想。当下午3点多钟的时候，天气开始变化，阳光透过云层射出来，雪峰染成金黄，草地变得更加碧绿。这时李国平又向对面的山头走去，难道他又要爬上那座他早晨爬过的山头去拍照？是的，他又爬上去了，理由很简单：现在的光线比早晨好多了。

这是怎样一个人啊？在青藏高原上，一天两次爬上一座5000多米的山头去拍照，晚上又走向来古冰川去接应迟迟不归的我们……

后来又有一次这样的经历。我去珠峰的绒布冰川，由于路线走错，天已经黑了，我和一位藏族向导还在冰川上寻找回大本营的路。我们带的食品和水被向导放在了山坡上，回去取已经绝无可能，饥寒交迫，体力透支到了极限。当我绝望时，我看到了对面的山坡上，有一个红色的身影，我拿起长镜头一望，我看到了镜头里出现的是李国平，他来救我们了。

我把他当做我们的“夏尔巴人”，因为一想起他，我就想起关于夏尔巴人的传说：夏尔巴人的牛丢了，他们就会登上珠峰，在峰顶瞭望：牛在哪里？

李国平在中国冰川之乡——西藏波密的朗秋冰川考察拍摄

有的人有出色的摄影才能，有的人具有顽强的意志和体力，但是同时具有这二者的人少而又少，李国平算其中的一个。

那时，我最替李国平遗憾的是他的相机太差了。一个非专业的只有几百万像素的尼康数码相机，因此他拍的那些图片，都因为像素不够，无法发表在杂志上。但是那时我已经感觉到这是一个肯为摄影付出一切，也是一个对景观的美和光线的变换十分敏感的人，他有着惊人的体力和意志，在青藏高原这样的高海拔地区摄影，他具有别人无法比的优势。

几年过去了，我终于见到有着精良设备的李国平，果然他拿出了让我赞叹的图片。而且这些图片编辑一本画册，不仅数量足矣，而且品质超群！

画册中的图片大多数所选取的角度是别人所没有的，就是我前面所说的。不过由于设备已经换成了一流的专业设备，他的影像质量提高了，这些设备没有辜负他攀登的高度和付出的艰辛。

他站在某一位置，把四座八千米的雪峰——珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰、希夏邦马峰都收入了镜头；他拍扎达土林，层层叠叠，好像上帝的宫殿群……

风光摄影的对象是永恒的，亘久不变的，但照射在景观上的光是千变万化的，这对风光摄影师似乎是个安慰。因此在一些著名的景点，总能看到一些摄影师把相机架在那里，等待日出日落或者其他时刻光线的变化……在黄山、庐山、峨眉山……在元阳和龙胜梯田，早晨，太阳还没升起，我看到一排排的相机架在那里，好像是在人民大会堂或体育赛场上在抢新闻。

但李国平不用担心，他去的地方，他放摄影机的位置，永远是他一个人，无论光线、云雾怎样变换。他爬得太高，因此他也不用担心雷同。

“我看大山多妩媚，大山看我亦如是”“相看两不厌，唯有敬亭山”。看李国平的图片我想到了这样两句诗。他是能与大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍摄的对象本身就是永恒的，不需摄影来制造，但他拍摄的瞬间，却被大山记录了，成为永恒。

回到开头的问题，其实我说摄影大师中无风光摄影，这个问题并不是李国平考虑的，他并没想成为大师，他只是对那些大山太喜爱了。摄影只是为了在不去那些大山时，在家里能够看到那些大山的样子，或者看看那些大山被拍下来的样子。