芦苇花香

郝康宁

球珠

媒体都在报道，中国终于能够造出圆珠笔的球珠了，像呼出了一口闷气。每年1500万美元用来进口这小小的球珠，并不是在乎钱，是大国的面子过不去，况且总理盯上了这件事。五年的研发，时间可以不算，一定花掉了不少的经费，争来的是核心工艺，是知识产权。这能表明国家正在努力摆脱世界加工厂的现状，鼓励中国制造。

曾听说卷烟纸也依赖进口，这纸要与烟丝的燃烧速度保持一致，这同样是笔大买卖，总理不吸烟，可能不知道。再说吸烟不是什么好事，税收贡献大，也不能明着鼓励。

国人喜欢抓大事，做大项目，这样可以瞩目，可以成为标杆。比如楼房越建越高，规划越搞越大。往往忽略了耗时耗工的小事，忽略了把细节做到极致的工匠精神。一只球珠联想到380亿支笔，我们面对的许多用品都有引进的痕迹，比如手机、手表、化妆品等等，国人不相信国产质量，即使知道是国产贴牌的产品，仍然迷信国外的技术标准和知名度。

我们喜欢嘴上喊着创新，但行动上不扶持、不培育那些一眼看不到尽头的科研项目。我们喜欢做看得见、摸得着的政绩，即使游离市场、游离需求、游离地域特点都不是什么大事，因为这与个人进步有着直接关系。误了一班车，可能一辈子都赶不上趟。

笔尖上的球珠在总理的关心下完成了研发制造，验证了国人的聪明才智，也为太钢集团做了广告。多少年来，我们一直躺在四大发明的功劳簿上做着表面文章。小小的球珠能否让急功近利的人转变思路，这要看政府是追求利税，还是着眼长远。

轮胎

轮胎是汽车的鞋，是方向和动力的具体执行者。轮胎质量的好坏，决定着能否诗意地抵达远方。老司机开长途，常去检查轮胎，这是对安全的防范，也是对轮胎的尊敬。

一個人把意识转化为行动，并且乐此不疲地坚守下去，铸就了完美，我们可以称其为轮胎精神。许多构思像炊烟从屋顶飘向森林，没有留下痕迹。火点燃了，首先想着去烤肉，没有先吊只水壶，最终是肉没烤熟，水没烧开，柴火用完了。混乱的思维，往往是忽视了轮胎的重要。

现在流行一句话：理想很性感，现实很骨感。当然抱着四只破轮胎就更加无法面对骨感的现实了。朋友春节要回四川，火车票抢不到，他说开车回家，我担心路途遥远，可后来知道他曾是川藏线上的汽车兵。他不觉得开车辛苦是因为喜欢开车，儿时的梦想就是做一名司机。出发前，他唯一做的事，就是把前轮胎换成新的。

想做事的人，能够发现许多兴奋点，有做不完的事情等待你去完成。不想做事的人，常会找不到头绪，产生不了跑得更远的兴趣。不同的活法就像拥有不同的轮胎，有人每天10公里快步走，用自虐去换取健康，而我则用乌龟的行为方式来宽慰越来越重的身体。虽然也常说服自己要适当锻炼，但要形成一种习惯，需要用漫长的过程去培育不动骨痒的生理反应。

米其林轮胎是公认的好轮胎，可谁能想到与饮食搭了界。没有人会在圣诞节送人一组新轮胎，可要是领你去米其林星级餐馆搓一顿，可是一件皆大欢喜的事。

腊月

早晨从被子里抽出身体，走进冰冷的雨中，不是件容易的事。南方冷的是潮湿，能够透进棉衣，直接钻进毛孔。

小城与北方比，温度不算低，可我们的身体对18度上下是敏感的，何况已到了零度。许多自由职业者已经开始筹划到可以穿短袖短裤的地方。富裕的退休老人也直接选择了温润的海南，加入到那儿的广场舞和麻将队伍。这是模仿了候鸟的习性，出于对生理的尊敬。人没有翅膀，却可以借助飞机火车找到自己的湿地。

这个时候，有人要奔向极度寒冷和艰苦的地方，不讲大道理，至少是需要勇气和信念来支撑的。日前，一位朋友带着使命奔赴新疆挂职，群中的许多人都欲言又止地说了“平安顺利”。气氛严肃的原因是新疆正处于一年中气候条件最恶劣的时候，况且临近传统大年，丢下至爱亲朋去远行有违常理。这不像咬牙起床喝碗热粥就暖了身子，情感的温度是需要相拥牵手来调节的。挂职是个时代产物，通过人的流动，来流动思想、流动观念、流动资源、流动信仰。

树挪死，人挪活。树让生命扎根在一个地方，即使被寒风吹落了所有的叶子，枝杈上的鸟巢依然不离不弃，更多的叶芽又在孕育之中。腊月来了，寒冷才刚刚开始，可精神的春天已经到来。三年的挂职虽然辛苦，可缩短了进步的里程，缩短了抵达彼岸的波折，这是腊月不知晓的故事。

远方有孤独，但有大雪相伴，有阳光相伴，没有无休无止的雨，也没有游进棉衣的寒冷。远方有思念，但有奔放的歌舞，有好客的牧民，有滚烫的酒。

打酱油

酱油是种调味品。发明酱油的人绝对不会想到：打酱油也能成为年味，成为风景，成为民俗文化。小城是“美得让人吃醋的地方”，酱油的名气并不响，但年关排队打酱油已经成为老人们的习惯。

小时候打酱油就打半斤，小店用竹器做量斗。那辰光做菜大多放盐，盐便宜味重。酱油是荤菜的标配，与荤油拌饭或冲碗酱油汤都是记忆深刻的美味。

巷头上就有一家小店，店主人是个胖女人，常打老公撒气。老公忍无可忍就揭发老婆在酱油里掺水，贪污公款，结果胖女人被挂牌子批斗。没几天胖女人就受不了委屈跳江了，瘦不狼精的老公非常后晦，一个人带着三个孩子靠捡破烂度日。这是听老人们晒太阳、纳鞋底时闲聊的故事。

好酱油在面条店，是店家买来恒顺的散装酱油，配上各种调料熬制出来的，是面条店形成口味竞争力的保证。虽然恒顺也生产锅盖面汤料酱油，但味道还是单薄，成不了特色。

恒顺是老字号，原来的厂子就在中山路上，离火车站不远，外地人来小城，首先闻到的是醋香，不仅开胃，还形成了闻醋识小城的味觉广告。一直传说醋厂职工最大的收益是终身不患感冒，也少有长肿瘤的，这是有医学依据的。如果小城的空气中一直弥漫着醋香，或许能打造成健康之城，这是现代人的渴望。即使做不到一座城，可以在醋厂周围建造醋香庄园，通过空气产生效益，造福一方民众。

我在小城生活了半个多世纪，没有排队打过酱油。但无论你拌凉菜、吃螃蟹、蘸水饺，还是每天养生喝支小醋，恒顺香醋绝对是最好的选择。说了半天，怎么也扯不上打酱油的事。