1978年的雪

葛闪

那一年的冬天，大雪比往年显得更过分，在苏北大地的上空足足折腾了好几天才停下。眼看着春节将近，邻居们都已为着过年开始摩拳擦掌，我家还是像外面的天气一样，每个人的心里面都覆盖着一层厚厚的冰霜。

我家两百米远处，有一孙姓人家，是村里的大户，做杀猪营生的。那时，几乎所有人家门前都还是光秃秃一片，他家门口就有了两尊大石狮子卧着，终日冲着路过的人们吹胡子瞪眼。弟弟被父亲抓到的时候，正是在孙家大快朵颐的时候。

弟弟去孙家那天，雪刚刚停没多久。他和孙家的福柱玩得特别好，像是莫逆的兄弟。福柱不像别人家的富孩子眼高，对弟弟像是亲兄弟一样，有什么好吃的从来不小气。只是弟弟因为父亲家教极严格，很少敢接他的东西。“不是自己家果树掉下的果子，再香再甜也不能吃”，弟弟不敢把父亲的这句话忘在脑后。福柱也犟脾气，经常死命把东西往弟弟手里塞，有时候拗不过去，弟弟就只能接下。

再严格的家教，在强烈的味蕾和紧缩的胃面前，也会拱手相让，跪地求饶。对此，我和姐姐不但不予以劝阻，反而常常暗示弟弟：人家真心给的东西，你不吃，就是不尊重人家。再说了，咱们家都三年没吃过肉了。

父亲把弟弟抓回来，一路上叫他闭上嘴巴，说是不想听弟弟的任何解释。正是天寒地冻的日子里，化雪的时候天气更冷。弟弟上半身全裸，下半身穿着条短裤，一边用被冻得像胡萝卜的手哈着气互相搓揉，一边不停地原地起跳。前胸，后背，赫然是父亲用藤蔓抽打的印痕。那些印痕，像是凶恶的魔鬼，面目狰狞地盯着躲在房门后面的我们。

母亲一把泪一把泪地掉，任由弟弟在门外受冻。打累了的父亲拿着藤蔓，顾不得屁股下的冰凉，坐在青石台阶上休息，一边抽着旱烟，一边对着弟弟骂道：“你他娘的想吃猪肉想疯了，居然去给人家卖体力。你给老子说，咱家祖宗的面子是不是都让你丢光了！”

听父亲终于让他说话，弟弟这才嗫嚅了半天，告诉父亲，说他是想吃猪肉，但是他在福柱家里干活，是天气太冷，他冻得受不了，这才想干点活驱驱寒。活干完了，出了一身大汗，福柱的父亲过意不去，硬拉着他吃猪肉的。再说了，孙家就是这营生，啥都缺也不会缺猪肉。

父亲一愣，这才想起，弟弟穿的衣服还是姐姐穿剩下的，随便哪缕风都能穿过补丁在弟弟的身上安家。父亲眼圈有点红，把旱烟朝地上使劲磕了一下，叫弟弟把衣服穿上。

弟弟突然冒了一句：“爸，那猪肉真好吃！”

刚消气的父亲气得又要冲上前来，母亲一把拦住了他，说一日不两打。

弟弟突然扑到父母面前，哭着说：“猪肉确实好吃嘛！我只能在福柱家里吃，又不能带回来，哥哥姐姐还没这福分吃哩。你都说了三年吃猪肉的事了，可今儿个都第四年了，我们全家还是没吃着猪肉。”

是呀，本来就一贫如洗，自从三年前母亲身体不好，就更是雪上加霜了。家里的境地，委实连一顿肉也吃不起了。父亲早就允诺给我们一顿带肉的年夜饭，也连续三年落了空。

父亲一下子便瘫坐在地上，憋了半天才冒出一句话：“今年，老子一定会让你们吃上肉。”父亲使劲抽了几口旱烟，冲出家门，慢慢消失在一片银白之中。

母亲知道，一辈子不肯低头的父亲，这是出去借钱了。

暮色四起时，外面的风更大了，一刀一刀地呼啸而过，割得人满脸生疼。我和姐姐弟弟不顾风寒，躲在村头的大树后面，眼巴巴地朝着村口的山梁上望去。弟弟问我们，父亲会不会借不到钱？姐姐不屑一笑，说父亲一定会借到。说完，还把目光抛向我，意思是向我求证。说真的，我心里也没什么底，只是傻傻地点着头说，一定会的，一定会的。其实，姐姐如果说父亲有可能借不到钱，我都会和她急。

直到最后一丝亮光快要褪去时，一个瘦小的黑点突然出现了，还带着一闪一闪的火光，从不远处的小山坡上踽踽而下。我们知道，那是出去借钱的父亲回来了。我们欢呼着迎了上去，像是迎接一尊神、一尊佛，脚步虽快，却没乱了方寸。

黑点越来越大，我们跑到父亲面前，没敢说话，只是各自仰起小脸，带着一脸虔诚地眼巴巴地等着父亲先开口。我们巴望着，父亲嘴里能吐出福音来，我们安慰自己，父亲一定能说出我们想听的话。

父亲脸色铁青，慢慢蹲下身来，把最小的弟弟抱在怀里，又放了下来。突然间，把我们三个朝怀里一搂，四个人抱成一团，父亲呜哇呜哇地大哭起来，大声说自己没用，没用。其实，那个穷嗖嗖的年代里，再加上逼近年关，再亲再近的人也不会轻易松開捂着钱袋子的手。

那一刻，我们知道，今年想吃顿带肉的年夜饭的愿望又泡汤了。

或许是父亲去借钱受了风寒，第二天他就感冒了，发烧不停，满脸通红，且咳嗽不止。一向刚强的父亲，以前有个头疼脑热的，从来不去医院。这一次，他主动说扛不住了，要去住院。到了医院，挑了一个最廉价的病床，暂时安生了下来。母亲说，医生检查的结果是重感冒发烧带起的急性肺炎，需要住一段时间。母亲身体不好，我们又小，只好将父亲住院一事告知亲朋好友，希望关系近一点的亲戚能过来帮忙照看一下。

那段时间，是我们看到亲戚来得最多的一次。虽然大家都是穷嗖嗖的，但是依照惯例，来医院瞧瞧病人都不能空手的，一般都是拎点水果啥的来看望一下，表示关心慰问。条件好一点的，还会给上一两块钱。来看父亲的人，和以往看望其他病人不同，可能是知道我家的窘境，出于同情的缘故多一些吧，来的基本上都是直接给钱。这个两块，那个五块的，零零散散的也是不少，至少那段时间，在我和姐姐弟弟眼中，那绝对是天文数字。

出院的时候，已是眼看着就要到年的时候，收拾好东西之后，母亲数了数除了住院费之后的钱，还剩下不少。弟弟看着那么多钱，突然跳起来说，今年的年夜饭有着落了。一向宠着他的母亲气得挥手给了他两个大耳光子，打完又把他搂在怀里，使劲地吻他，抓他。姐姐说，当时她在旁边看着母亲，都被吓懵了。她从来没看过母亲这样的举动：又打又骂，之后又亲又抓的。

年三十前三天，大雪纷纷扬扬。父亲站在寥落的院子里，一个劲儿地嘟哝着，说，瑞雪兆丰年，瑞雪兆丰年呀。然后便和母亲将我们召集到一起，问我们想吃什么，赶明儿个是年前最后一次逢集，都给买回来。于是，猪呀，羊呀，牛呀，鸡呀……一个个熟悉却又陌生的名词，从我们嘴里放鞭炮似的蹦了出来，一向节俭的母亲也不阻拦，只是在一旁看着我们兴高采烈的样子，一边抹眼泪，一边笑着。一通连珠炮说完，姐姐突然想起了什么，说什么都要，就是不要鱼，鱼有刺，且冬天的鱼肉也不好吃。我和弟弟小鸡啄米似的把头点个不停。父亲微微一笑，年年有余，怎么能没有鱼呢。

下午，姐姐带着我，瞒着弟弟，偷偷跑到了外面，距离我家一两公里远的村西池塘边。我们用眼睛丈量着河面，用脚底板丈量着冰块的厚度，用石头瞅准了一处不近也不太远的地方，不停地扔，慢慢地，冰面被砸开了一个小口子。一向喜欢钓鱼的我，把鱼线轻轻放入水中，和姐姐轻轻坐在冰面上，慢慢耐心地等待着鱼上钩。

雪继续肆虐，像是破了城的王师，一路从天到地，气势汹汹。姐姐从河边扯了一点枯草过来，垫在身子底下，又叫我凑近她，搂我入怀，说是她冷，得用我的身子取取暖。时间过去了一个多小时，就钓了一条瘦得可怜的小鱼苗。眼看着天色将黑，姐姐急得眼泪噼里啪啦掉下来，双手不断地摩挲，嘴里念叨着，说让鱼儿可怜可怜我们，赶快来条稍微大点的上钩吧。或许真的是上天垂冷吧，终究还是上了一条大鱼，约莫着最起码有个一斤多重。姐姐兴奋得拉起我就走，说不钓了，一条大鱼就足够了，家里有鱼味就足够了。

上岸的时候，我在前面拎着鱼，姐姐在后拿着渔具。我因为兴奋，几乎是从冰面上半滑行到岸的，双脚刚上了岸，就听到身后一声惊呼，姐姐瞬间掉到了河里。回头一看，不知道怎么的，这么冷的天，这么厚的冰，在靠近河岸的地方居然裂了。我把鱼朝地上一放，就要扑过来，姐姐却喊着，鱼跑了，鱼跑了。我再回头一看，岸上的鱼在地上噼啪作响，眼看着要挣脱渔网，跑回河里了。我陡然放下了姐姐，转身向鱼扑了过去，死死把鱼压在身底。那一刻，我觉得是我人生之中使劲最多的一次。

幸好姐姐懂水性，又是靠近河岸边，几番挣扎后还是自己爬上了岸，到我身旁看我用衣服把鱼包着压在身底，突然学父亲一样，抱着我就哇啦哇啦哭了起来。回家的时候，经过村头的窑洞，姐姐说要生火，把衣服烤干，这样回家爹娘才不会责骂。

外面的风雪很大，窑洞里温暖如春。姐姐和我的身影映在窑洞的土墙上，微微晃动，像是母亲平时做饭时投射在厨房里的身影。姐姐说，咱们钓到了鱼，家里就省了一笔钱。我看着姐姐刚刚回暖的面庞，有点不屑地说，其实亲戚们来看望父亲时留下的钱，也不少了，反正那么多猪肉羊肉牛肉啥的都买了，还缺这条鱼吗？何必天寒地冻找罪受。

姐姐说，不是缺不缺一条鱼的事，而是能为家里做点什么，既是省钱，也是心安。

姐姐还告诉我，父亲住院是故意的，母亲偷偷告诉她的。

我这才知道，父亲那天去借钱无果，回来的当夜便发了脾气，烧了一大桶热水，把自己泡在大木桶里，直到大汗淋漓。然后便只穿了一条短裤，就一头扎进了寒风之中，用地上的残雪在自己的身上搓洗。就这样冷热交替，人哪能受得了，没过多久，就喷嚏不断。天没亮，就被烧得起不了身。

我说，父亲也是傻，没借到钱，还这样作践自己，犯得着嘛。

姐姐眼淚簌簌地说，父亲哪是傻呀，只有这样才能有钱过这个年，才能填饱、填好我们的胃。

我脑筋没转过弯来，直到姐姐说出那句——住了院，才会有亲戚朋友来看望。来看望了，再抠门的人也不会空手来的。不空手来，不就有钱过年了吗？

那年的三十，一家人聚在一起吃饭的时候，外面的雪又是铺天盖地而下。屋里面，暖得让人都想把外套脱一件。面对着满桌子的鸡鸭鱼肉，父亲一边兴奋地拼命催我们夹菜，一边不时瞅着窗外的风雪。母亲一边吃，一边眼泪汪汪。我和姐姐，不敢抬头，趁着埋头吃饭的时候，把眼泪滴进了饭碗。只有弟弟，小脸兴奋得通红，站起身来这里一筷子，那里一筷子，肚子撑得圆圆的，活像是一尊小弥勒佛。

生活呀，就是这样充满迷幻：获得的背后不仅有汗水，更多的是泪水呀。

多年后。

我们遇到的每一场雪，很少是紧跟在年前那几天的。直到去年，纷纷扬扬的大雪又集中在年前几天开始下了。一家人聚在大饭店吃年夜饭，孩子们轻而易举地指挥着筷子，满桌子攻城拔寨，所向披靡。弟弟的孩子最小，嘴里一边塞满了鸡鸭鱼肉，一边还指着窗外喊：“看，雪，好大的雪呀！”

那一瞬间，我突然看到，1978年的雪，再度扑面而来……