凝望

龚舒琴

这是两个文学巨人之间的深情凝望。也是一个文学女人对另一个文学女人的凝望。中间隔着近80年的光阴。

早年的漕运给古老的淮安带来了南来北往的舟船风帆，也带来了中西方文化的交流和融合。邱心如，赛珍珠，兩个和淮安有着很深渊源的人，尽管一中一洋，一古一今，但她们藉由笔墨而有了隔世的牵连和深情凝望。

晚清道光年间或者早些时候，淮安河下古镇，一个清贫的书香人家，邱心如来到人世。早年的邱心如是幸福的。她幼习诗书，文学功底厚重，待字闺中之时，就已经开始了《笔生花》前五回的文学创作。但这样的好运并未伴随她太久。长大了的邱心如步入了婚姻的殿堂。婚后的邱心如的生活是困窘的，在遭遇了人生的诸多劫难后，重新回到了古镇老宅，“乃回母家，设幔授徒，奉母以终”。难能可贵的是，历经30年的漫长岁月，一个旧式清苦女性，凭着自己的一份坚毅，完成了8卷32回近120万字的宏篇巨著《笔生花》。1857年7月，《笔生花》刊行问世。此时的邱心如已经在凄苦中孤独地离世。

同样是晚清，西方的坚船利炮让古老的中国国门洞开。此刻，各式的洋人们加快了进军中国的步伐。1892年，襁褓中的赛珍珠被她的传教士父母带到了中国。那个深秋，一条简单的平底船，沿着蜿蜒的运河，在两岸旖旎的田园风光中，赛氏一家抵达了淮安，时称清江浦。从此，开始了她客居中国近40年的日子。4年后，她和父母从清江浦启程到了镇江，这是被晚年的赛珍珠称之为“中国故乡”的地方。如果说镇江是赛珍珠文学才华和人文情怀成长和生发的家园重镇，那么无疑，淮安便是赛珍珠一生文学之梦开始的地方。是淮安的山水给了她最初的文学启蒙和人文滋养。

1924年，赛珍珠的第一篇小说《东风·西风》问世。1931年，赛珍珠的代表作《大地》问世。如果说，赛珍珠的散文《中国之美》和《也说中国》给了西方读者一个清新优美充满活力的中国最初印象的话，那么，赛珍珠的《大地》三部曲和写她父母传纪的《放逐》《战斗的天使》等系列作品，更是为西方读者打开了一个真实而丰厚的中国世界。从此，赛珍珠开始了毕生都在为中国题材书写的漫漫人生。

我去过淮安，但没有去过赛珍珠父母传教的地方，那是一个叫老坝口的地方。我不知道从河下古镇到老坝口有多少距离。但我知道，两个文学女人的相遇却生生走了近80年的光阴。

当1857年《笔生花》刊行问世的时候，邱心如已然离世。一部120万字的作品完成，竟耗去了她30年的岁月。80年后，在美国的一间演讲厅里，面对着好奇而质疑的一大群西方人，赛珍珠向他们热情地介绍了这部经典弹词。彼时，她已经是一个享誉世界的知名作家，但却将目光投向了一个偏居一隅的旧式中国女人邱心如。

1932年，在遥远的大洋彼岸，赛珍珠在她的《东方西方及其中国小说》中，第一个用来举例的便是中国最早的三部长篇弹词，其中邱心如的《笔生花》赫然在列。时隔经年，我无法去猜度彼时的赛珍珠是不是知道书的作者是邱心如——一个土生土长的淮安女作家，但至少，赛珍珠是熟读中国古代文学史的。孔先生非孔子，只是赛珍珠的童年国学老师，他是镇江城内的一名满清遗老，受赛珍珠父母之邀，负责赛珍珠的中文历史讲读。孔先生对她国学知识的传授和熏陶，了然于心的《笔生花》故事，那种生死轮回的浪漫，那种不被命运所羁绊而勇于抗争的女性形象能够信手拈来，可以想见中国文化对她日后骄人成绩的影响功不可没。她的代表作以及后期的一系列作品，不屈的女性形象都是重要的书写对象，而这其中，无论是《大地》中的阿兰还是《母亲》中连名字都没有的女主人公，都是面对命运的种种遭遇而坚强活下去的人。这一切，在1938年诺贝尔文学奖的授奖演讲词中，赛珍珠有过最真实的感恩，“我最早的小说知识，关于怎样叙说故事和怎样写故事，都是在中国学到的。不承认这一点，那将是忘恩负义。”

其实，细细盘点，邱心如，赛珍珠，她们有着那么多惊人相似的地方。她们都曾在自己最好的年华里早早地失去婚姻的庇护。她们的目光都投向中国女性，并一生为之书写。她们都曾开馆授课，教书育人。她们都深爱着自己的母亲。而最重要的是，她们都在中国浩瀚的文学史上留下了浓墨重彩的一笔。

很久了，我一直分不清荷和莲。不单单是我，古今许许多多的文人墨客也分不清荷和莲。但当我将这两位隔世相遇的女性做比较的时候，我突然清晰地廓清了这两种遗世独立的圣物，对她们有了清晰的记忆。

如果说，邱心如是那种安静内敛隐忍绽开的莲，那么，无疑，赛珍珠就是卓然不凡盎然恣意亭亭玉立的荷。一支莲，总是安静地贴水盛开着，淡淡地，柔柔地，内敛地，冷傲孤寂地开着。悄然开放，悄然闭合，只有花，没有果。而一支荷，则是高耸水面，盎然怒放，接受着各式人等纷至沓来的仰望。荷开了，谢了，不只有莲子。深扎水下的，则是肥硕的藕。

邱心如，从待字闺中，到夫死回到母家再次重操旧笔，终其一生，完成了一部8卷32回120万字的长篇。她生于河下古镇，嫁于清河，最终回归河下古镇。她的一生，凄苦而单调。甚至，一个曾用自己的笔墨对那昏庸时代发出了尖锐呐喊的旧式女性，她的生卒年代都没有明确的记录，这无论如何是令人遗憾的。

而赛珍珠，在她丰富的人生中，她的创作则显得丰富了许多，小说、散文、剧本、童话故事、论文、翻译，各种纷呈。100多部作品，被翻译成145种语言。她的足迹，从中国，到美国；从亚洲，到欧洲。她是一个坚持用英语写作中国题材，为引领西方人了解、认识中国做出了卓越贡献的作家。普利策奖、诺贝尔奖，两个西方文学中的桂冠都被她收入囊中。赛珍珠的文学世界光焰闪烁。

余光中曾经饱含深情地写过《莲恋莲》：

“莲在清凉的琉璃中擎一枝炽烈的红焰，不远不近，若即若离，宛在梦中央。一花一世界；没有什么花比莲更自成世界的了。”

是的，也许，在余先生心中，唯有莲才是一个自成的世界。莲和荷本是一体的。而我在想，假如题目换成《莲恋荷》，又会是一种怎样的况味？在我的心中，莲和荷还是有着大不一样的世界和境界。

人到中年的邱心如，回到了娘家，开始了和母亲晨昏相伴的寻常日子。她回家了，虽然清苦，但有母亲的陪伴、书本的陪伴，还有学生的陪伴、家园的陪伴，她的人生相对还是比较圆满的。而人到中年的赛珍珠也回去了，回到了她背井离乡的母亲一生都在遥望而无法归去的美国的家中，但未曾想到，因为跟自己的母国分隔太久，她却成了美国文化的陌生人，她的文化已经贮满了浓浓的中国味，她的心也留在了中国。在她的晚年，她曾无数次地渴望回到中国，这里，埋着她挚爱的双亲，埋着她的四个兄弟姐妹。但终究，她只能带着永恒的遗憾，遥望。

都归去了，淮安养育过的两个女儿。所不同的是，一个历经磨难，安然躺在母亲的怀抱，埋骨桑梓。而另一个，却远隔重洋，怀着一颗思念的心，永恒凝望……