探索未知的诗学

诗人臧棣曾有一个很有意思的比喻，他说，当他思考自己与诗歌的关系时，他常常会有这样一种感觉：“我所做的工作不过是想给诗歌发明一个风箱。”他梦想着，拉动风箱的把手，给诗歌的“空”带去一股强劲而清新的现实之风。这些年，他的这种意识越来越强烈。他的这一诗学理想，带有很强烈的哲学思维，让人很自然地联想到《道德经》第五章中所说的：“天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”老子认为天地之间的空间就像一个巨大的风箱，它虽然内部是虚空的但却从不枯竭，你越是施加动力，它鼓出的风就越多。臧棣的这种类似的诗歌观念，带有一个很重要的特性，那就是：探索“未知”与“无限的可能”。他虽然主张诗人应该保持在抽象的意义上谈论诗歌的能力，但他所创造的“诗歌风箱”这一新颖比喻，却最大限度地丰富了诗歌的能指。

臧棣曾将诗歌的“空”理解为我们自身对诗歌的“无知”。他想发明的“诗歌的风箱”，就是想在诗歌的“空”中放进一个现实的物象，一种我们可以在陌生的环境中能加以辨识的东西。臧棣的每一首诗的生成，都与他对“未知”的探索密切相关，他钟情于世间的事物以及它们之间的关系。

笔者曾有幸在深圳领略到他的诗歌《水竹芋入门》生成过程的“一部分”，之所以这么说，是因为我不可能知道他在获取了对“水竹芋”的“认知”以后，他如何具体地将这些“认知”融进到他的思维与语言当中，以及在语言、思维和认知交融之后他如何再具体地将它们通过诗的方式呈现出来。我所知道的，仅仅是：我们从车上下来，走到接近“萤火虫之家”的外围，当很多诗人都涌进“萤火虫之家”的内部，他却站在外面为一株长于水中的陌生植物而好奇。我和另一位女士在外面陪着他。遗憾的是，我们也都不知道植物的名字。在问了数次都未得到答案之后，他依然对那株美丽的植物不离不弃。他对探索这个“未知”乐此不疲。直到许久之后，一个同行者才从别人那里为他带来了答案——“水竹芋”。但我已经忘记那时他的脸上有没有欣喜之态。现在想来，这个中情形完全是可以推想的吧！我虽然仅仅从客观的“在场”领略到他创作诗歌的准备过程，但这已足以让我对他的诗歌生成有了一个整体上的感性的打量。如此，我们便可以大略想象他为每一次诗歌创作所付出的功夫与心力。批评家刘波也许说得对：“他不为某种早已存在的理念而写作，而是寻求一种现场感，让他的词语活在当下，让那些诗意在瞬间获得深邃的定格。”

臧棣曾经与孙文波、桑克等讨论诗歌的“创新”或“独创”问题。新诗近百年来，标准的问题一直没有得到解决，这不是一个容易讨论的话题。臧棣深知这一点，于是他将对“独创”奥秘的探求更多地付之于个人写作的实践之中。他一定比较认同桑塔格“学习写作的唯一之路就是写”的理念。臧棣诗作中，最具独创和影响力的应该说是其“丛书”“协会”和“入门”系列。在我看来，这乃是臧棣专门为诗歌发明的三个具象化的“风箱”，它们既具有包容性，也更具想象力。比如，他的“风箱”中既装着“泥狮子”、“黄雀”、“火炉”、“黑貂”、“柠檬”等自然物象，同时也装着“自我塑造”、“如何让阅读避免麻木”、“向伟大的口罩致敬”、“最简单的人类动作”、“飞往阿姆斯特丹”等行为事理。臧棣在他的诗中为阅读者（首先是他自己）开发出许多“未知”的领域，“入门”等系列正是他这一理念贯穿始终的诗学实践。一方面，对于读者而言，“风箱”中的这些事物因极具“无知”的意味而极大地拓展和丰富着读者的想象力；另一方面，深入阅读这些诗篇，你会洞晓臧棣其实是“醉翁之意不在酒”，这些物象与事理其实只是他深入诗歌内部的一些“道具”。尽管“它们基本上都源于我们生存境况中的强烈的被剥夺的感受”，但是对于臧棣而言又另有深意：“按照海德格尔的设想，假如没有人类自身的愚蠢作祟，没有历史之恶的遮蔽，世界原本是澄明的，诗中充满本源性的机遇。意识到这样的分别，大约是我近年来从事‘入门诗系列的内在动因。”就像在《最简单的人类动作入门》一诗中所引普鲁斯特的话：“只有我的心才能发现事情的真相”。

对于一个如此执著于“未知”的诗人，你能够想象他的诗歌带来的不仅仅是知识，更是一种“乐趣”。臧棣认为，诗歌能够给人类带来的最基本的乐趣之一便是：它能不断地在我们的“已知”中添加进新生的“未知”，而“未知”能带来最大的快乐。

赵目珍，诗人，批评家，深圳职业技术学院人文学院副教授，北京大學中文系访问学者。