我与诚品书店

吴清友

上世纪50年代，我出生在台湾西南沿海，小时候是家里表现最差的小孩，但我得到非常多的爱，尤其是我的父亲，他给了我这一辈子最伟大的养分。

那个年代台湾很贫困，父亲经历了非常大的风波。但是，他在我心目中是一位伟大的父亲，也是一位伟大的爱人。

他把生命定为“留得清白在人间”，虽然没有钱，但很有骨气，希望他的小孩将“诚”字作为生命的信仰，所以我有机会成家立业，所有公司以诚为始。

我经历了年少的贫困，但运气很好，工作十几年积累了很多财富。1980年左右，我经营一家小公司时读到一本《灵机实务》。这本书讲了一个新的概念：当你做一个新计划，可不可以把一切想法归零再去考虑呢？

它让我自问两个问题：一、不做原来的行业，我做什么？二、生命归零，我又期待什么？

我有先天性心血管疾病，手术在当时是很危险的。这就逼迫我思考生命的问题，重启了一段旅程。

在病痛之中，我的内心非常迷离。就在这个因缘中，《弘一大师传》和史怀哲先生的《文明的哲学》给了我最重要的影响。

《弘一大师传》文字太美了，是弘一大师对生命的了断。他三十多岁时，在文学、音乐、戏剧、教育等方面都很有成就，却选择了佛教中最严厉的律宗，以追求生命的完成。史怀哲先生对基督教很有研究，还研究巴赫，是一个非常好的管风琴演奏家。

史怀哲和弘一大师，一位在西方，一位在东方，在三十多岁的壮年就决定此生要度己度人，这种生命的壮阔实在非我们所能及。

我的学问不好，但从小就喜欢思考。史怀哲讲，大自然是上帝最伟大的创作，人类最伟大的创作尽在书本当中。这开启了我对经营书店的一种兴趣，之前我根本没有对书店的认识。

虽然相比弘一大师，经营诚品书店也不过是做一个心灵生活的逃兵，但我开始思考人生的价值到底在哪里。我提出了人文、艺术、创意和生活为理念的诚品之旅，也就是爱、善、美的不断精进，使自己活下去。

其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情。“困而知之”，我有切身的体会。

诚品曾经走投无路，我安慰自己说：“人生在事业之上，心念在能力之上；所有这些困惑，都为你在人生上的遭遇让你对生命有新的发现。”

我在香港、台湾经历了三次心脏手术，陷入困厄之时会问：为什么是我？其实，为什么不是你？只问“为什么是我”会很委屈，心不甘、情不愿，心灵是负面的；想“为什么不是我”就会豁然开朗多了。

没有人有资格说贫困不该归我、苦难不该归我、病痛不该归我。生命当中没有那种理所当然的回报。

你要做什么，你自己可以决定；你要得到什么？对不起，上天做主。这可能不太合乎商学院的逻辑，但可能是人的心灵最需要的养分。

诚品是服务业。但服务的意义到底是什么？我上过很多美式、欧式商学院的课，至今也没有得到满意的答复。诚品有很多同仁，大学毕业、硕士毕业，愿意站在结账柜台用恭敬的态度、两手递一本书给读者服务的终极目标是精进自己、分享他人。

每一个从业人员都希望明天的我比今天更精彩。能不能把所有陌生人当成一个个独立的生命个体，就像自己的兄弟姐妹一般？这是一个完美的目标，但至少表达了我们对服务的态度和对生命的态度。

利益也有近利、远利、短利、长利之别。我对事业的经营关照几个方向———对社会、对文化、对城市、对读者的全面关照。

有的诚品书店开在医院里。我看到，病人在我们卖简餐的地方吃一碗热腾腾的面，跟他在购物中心吃一碗面的感动是不一样的。我有机会在医院服务一个有病痛的人，让他有那碗牛肉面的满足感，这是非常好的。

卖一本八卦杂志和卖一本好书，在POS机上可能显示的都是25元，但有良心的经营者会知道，那是不一样的。

台湾有一位很有名的文学家讲过，活在当今社会，假使没有一点文学和艺术的涵养，日子是很难从容过下去的。生命终究是我们最重要的关口，而不是生意和钱。

假如把事业和人生做一个整合性的思考，以生存、生活、生命，或物质的生活、精神的生活、心灵的生活三层次，对应到经营上来，就是先求生存，再求领先，领先之后，有的人要成为产业的第一，而诚品希望让顾客满意。

在繁忙的都市当中，希望书店成为城市人的客厅，到书店里可以放松，可以从容。2011年，我到北京和很多官員见面，他们问我对北京的意见，我很坦率地讲，北京的读者值得书店的经营者给予更好的待遇，给他们更好的空间、更多元的选择、更亲切的服务，要让更有灵魂的活动注入书店的氛围。

没有钱，诚品活不下去。但我心里同时非常明白：如果没有文化，我也不想活了。

很多人可以买到香奈儿，但买不到气质；可以买到很好的床，但买不到安稳的睡眠；可以买到豪华别墅，但买不到温馨的家庭；可以买到很好的食物，但不一定买到很好的食欲。

有一位建筑评论家说过，真正知道一个理念至少需要花20年的时间；至于亲身体验而至深信不疑，则需要30年光阴；要能随心所欲地应用，将要耗掉50年的生命。

这段话，诚品同仁感受最为深刻，我们的能力虽然有限，但信守25年的期许。

在经历25个春夏秋冬之后，我的生命才学到从容；曾是文学家笔下的悠然自在，现在才化为生活中的美好。