冬 食

◎文/孙焱莉 Text by Sun Yanli

黏米饭

冬天里，金黄的黏米饭从锅里盛出来，热气腾腾，每颗饭粒都很饱满，丰盈，亮闪闪的，一个挨着一个，却不挤，中间似乎都有距离。眼看着一颗米粒会从另一颗米粒上滑下去，可无论你怎么晃，怎么抖，它们还是在一起。我从来没有看过一种饭有这种状态，放上猪油与白糖，那种浓郁的、要流淌出来的香味儿，让人无法忘怀。

黏米饭是一种绝美的东西。吃黏米饭，不需要任何菜来做辅佐，它的味道是天生的。我吃过大米饭，小米饭，高粱米饭，没有一种饭是这样吃的。进了腊月，黏米被磨成面做成黏火勺和豆包，变成另一种味道的美食，这一年我们就与黏米饭告别了，如果想吃只能盼着来年了。

一家人围在一张小方桌上吃饭，这样的日子多在天冷的时候，饭吃得紧凑而迅速。天暖时，我们的饭吃得很随意，像随意撒出的一把麦种，都在垅沟里，却各有各地方，没有谁紧挨着谁。我爸可以一边咬着三合面的饼子，手指夹一棵翠绿的葱，走到新结果子的梨树前查看，或者蹲在编了一半的筐前，与这只筐做伴。那时我想：是不是一只乡下的筐在将成未成的日子里也和人一样需要呵护呢？我妈则吃一口饭还要望一眼门外她的那些鸡鸭们，并把一些细小的菜叶添到小妹的饭上；有时，还要起身走出去，扶起了倒在地上的一把锹。我妈操心的事更为繁杂一些。

在大人不在饭桌上时，二妹与小弟争吵起来，为了一只装在大瓶子里的青蛙。那是老秋的一天，被囚禁起来的青蛙已很消瘦，骨架支棱，像一只病瘦的马晃荡地站着，努力地活着。小弟抓来后一直盘算着怎么玩才更有意思，比如把它后脚绑起来，肚皮朝天，用木棍把它敲打得更大更鼓，嘴里念着：蛤蟆蛤蟆气鼓，气到彰武，彰武杀猪，气你老姑……这些没有实义的话，让他们很兴奋，很多男孩子都这样玩一只青蛙。更有甚的一次，他说要把它开膛破肚或剪掉后腿烤着吃，似乎很多男孩子们的信心都需要在野蛮的玩耍中建立起来。我二妹从秋天开始就忧心忡忡，她总想把这只青蛙放回河里，她的理由很简单：河里还有许多青蛙等着它回去。

他们为此争吵无数次。现在，战争又开始了，二妹把带着饭粒的筷子抽出来，打在小弟的眉毛上。小弟的眉毛和眼皮上都是饭粒子，有一小团儿还挂在了鼻尖上，小弟不服，奋起还击，甩过一只铝汤匙去。那天我们吃的是黏米饭，这饭是不常做的，我妈还特别给我们几个每人一勺绵白糖拌在饭里，糖放在饭尖儿上，她还特别地给小妹的碗里放上一小匙儿猪油。当糖落在碗里时，我摸了一下，细腻蓬松，比雪还软，但却瓷实，白糖上面有我的手指印，一个小窝窝儿，里面尽是欢愉。

可这样的好饭食、好光景被打破了，我爸从外面进来，把他俩呵斥住，并把我骂了一顿。他的理由是我作为老大，看管不好他们，任他们打架，最重要的是把黏米饭弄得到处都是，浪费粮食。于是我们三个被禁了饭，靠墙站了很久。那天外面阳光很好，从窗子斜射进来，我们三个只能眼看小妹一脸无辜的表情把半碗饭都吃了个精光。至今我能想起那天我小妹吃饭的样子。她出奇地安静，瞪着眼睛看着眼前的一切。她的处变不惊似乎是因为太小，还不能把饭粒都嚼得粉碎，很多事还搞不明白，她要多吃一些饭，快一些长大，只有长大了，她才知道一只青蛙要怎样处置才能皆大欢喜。

时间一晃，多少年转眼就过去。如今，我们姐弟几个已各自东西，甚至在一起吃饭的机会都不多了，而且见面谈的都是一些与生计相关的事，没人会想起那只活在过去瓶子里的青蛙，还有那顿在冬天里冒出热气的黏米饭，黏着、挨着，分离不开，一如我们四个某个冬日挤在窗根儿底下晒太阳。

地瓜

地瓜一直藏在地瓜窖里。在北方，冬天最冷的几天里，屋子里的水盆、小缸也会结冰，而地瓜身上却暖乎乎的。

地瓜比土豆要娇气得多，土豆可以随便堆在地上或装进麻袋里堆在地边的角落。而地瓜是不行的，冷一点就会变味儿，所以地瓜冬天必须在窖里存放。

地瓜窖就在炕稍儿，火炕上最凉的地方。

地瓜窖是我爸用泥坯砌的，上面又抹了一层细沙，光溜儿的。地瓜窖很高，在我记忆里，要费力才能翻越，而弟弟与二妹需要我连抱带拽才能弄过去。

一冬的地瓜都吃没时，我们就可以翻到里面玩，而有地瓜时，我们是不敢进去的，地瓜很娇气，一碰，上面的皮就会掉下来，留下一道疤，我妈就会马上发现。

那年月，地瓜是我们冬天的好吃食。早上，我妈早早起来，推开门，打开了新一天的光景。那时我们还在熟睡中，自然看不见我家的炊烟由细弱的丝缕变为白胖如脱兔样穿跃出去。地瓜的香味一出来，我妈开始叫我们，先叫我，我是老大。二妹与弟弟看我起来随后也就起来了。有时两人比我起得要快，小妹小些，一直小些，在我们眼里，因为她是我们共同的小妹，所以没人会和她说三道四的。在我们家，小弟是男娃，应该娇宠些，比如说在最基本的吃食上，但却没有，反而是小妹总是要吃些小灶。小妹从小就不吃粗粮，比如高粱米、玉米饼，但地瓜却除外，地瓜甜如蜜。

地瓜的甜从锅里冒出的气就能闻到。当我们收拾停当，我妈已开始从锅里捡地瓜，那时我们常会围在锅边，吵嚷着：我要这个！我要那个！每天的早餐是地瓜，我们已吃出经验，知道什么样的地瓜又甜又好吃。通常我们都在争抢贴着锅边烙糊的地瓜，要不大不小，不过细、过圆的，等上了饭桌时，我们各自选的地瓜已堆放在属于自己的领地上。

地瓜窖空了，剩余的地瓜都上了床儿，开始育秧。我们便代替了地瓜，一个接一个地翻进窖里。一个春天一个夏天，我妈只在地瓜窖里堆放一些杂物。占的地方并不大。我们几个，或者招来邻居的大春大芹姐弟俩，前院的艳辉文辉姐弟俩，玩盘脚莲，玩翻绳，玩捉迷藏，当然都是在大人不在家时，家里有大人时，他们不允许我们在炕上蹦来蹦去，我们也多半是会跑到外面去玩。大人走了，我们兼着看家的职责，玩得理直气壮，叫喊声连绵起伏。也有这样的时候，外面下着大雨，打着雷，我们几个就在在屋里玩过家家。小盆小碗小被子，谁做爸爸谁做妈妈，争来争去，而家自然是地瓜窖子。有几次，家里大人不在，下起大雨，玩伴们都不能来。那样灰暗的天空，雷雨肆虐，我提议玩过家家，因最怕打雷，我第一个抱着小妹就跑进地瓜窖里，他俩在外面说了一会儿，吵了几句，也抵御不住孤独或者是恐惧吧，随之翻进窖子里，闪电一来，我们就用被子蒙住头，捂住耳朵以抵抗恐惧。暴雨像个暴躁的魔鬼在窗外吼叫，在黑暗里，我们稍感觉到一丝安全。这时我们都特别想妈，她的怀抱虽小抱不了我们四个，但只要一个指尖也比这地瓜窖子好得多。

一个空地瓜窖子和一窖子地瓜给我们的快乐是一样多的。我们用甜美的地瓜充实身体，慢慢长大。用一窖子的快乐时光把日子打扮得有声有色。

长大了，有时偶尔做梦，梦到二妹或小弟从地瓜窖里探出头来，一张小脸比巴掌大一点，大笑着喊：姐，快进来！开饭了！今天吃地瓜。

杀年猪

一只从猪圈里逛出的猪，活蹦乱跳地抢食，昨天我还追着它，赶着它，或者蹲在墙角的阳光地儿里给它挠痒，捉虱子，它们很惬意，晾着肚皮，甚至我挠它的腿窝时，它还特意地把一条腿抬起来，可今天怎么变成一个光溜溜的白猪头挂在门外的木杆上？对于这个猪头，我的恐惧感超过了生命体验里的所有恐惧，我怕雷声，我怕黑，我怕一只狗一只公鸡或者一只大鹅的追赶。我怕雷我可以堵上耳朵，我怕黑我可以找到一只蜡烛，我怕狗怕鸡怕公鹅，我可以躲开或奔跑。可这猪头让我看一眼就不敢看第二眼了，我无论怎样捂上耳朵和眼睛，找来蜡烛，无论怎么跑，那个丢失了整个身体的头都在眼前晃。它微睁着眼睛，支楞着僵硬的白耳朵……何况那次我呆呆地看了好久，我站在原地没有跑，过了一会儿便“哇哇”大哭起来。那是我第一次看到杀猪的情景。哭了之后我依然害怕，原来的怕都有某个地方我能绕开，而那次的怕无处可躲，我感觉无处不在，就在吃上第一口香喷喷的猪肉后，我甚至感觉到猪在我的肚子里看着我。

那是我有生以来第一次对于生命有了真正的畏惧。那感觉像一块烙铁在心上快速地烙了一个印子，就不见了。

那时家里穷，缺吃少穿，但再穷，我爸也在过年时杀上一口猪。在我记忆里，猪们的神态各异，有又肥又大的猪，放在桌子上，头和尾巴都耷拉到地上；有瘦小的猪，似乎只有一张饭桌子那么大；还有一只傻猪，皱着眉头，脸上都是褶皱……它们统统都脱去了毛。我战战兢兢地看了一眼就记住了它们的样子，而更多时候，我想起了它们从前跑起来，或者蹦跶的样子，或者在石头槽子前抬着头吱吱地叫，要食吃。但那年月，肉的诱惑是无法抵御的，即使心里有着诸多的恐惧，一旦肉味从锅里飘出来，舌底的口水就源源不断的涌出来。

后来，进腊月杀年猪时，我有了经验，要么躲在屋子里不出去，要么跑出去玩到猪肉出锅。顺着香味与氤氲的白气，偷偷地跑进来，小心偷窥着猪头挂在哪，要是看到一点影子，就会绕开。也是从那以后，猪头多数都被挂进了下屋，我不常去的角落。

其实闻到猪肉的香，会消减对杀猪的恐惧。在那个每日餐粗饭淡的年月，肉的诱惑实在太大了。切上一大盆酸菜，往热气腾腾的锅里扔进几大块肥瘦相宜的肉，等着香味袭来。血肠则是我最爱的美食，老家住的地方接近内蒙古，是蒙汉混居之地。我们那的人吃法是在猪血里搅上面粉，加上剁碎的猪板油、葱姜，搅均，把割成多段的猪肠，一头用细细的麻坯系好，另一头塞上漏斗，开始灌肠，灌好了，拔出漏斗，通常系血肠的活儿，是我唯一能做的，开始系时很激动，手常抖得不行，灌好的肠扔进一口大锅里煮。熟了，温热，切成片，吃一口醇香无比。而现在我住的这个小城，血肠里只灌上纯粹的猪血，我不吃，总感觉有腥气被拘在里面。

杀猪菜是老四样，白菜片生炒肉、血肠、肉片蒜泥、炖酸菜。饭是小米饭或高粱米饭。饭菜端上来，几桌子亲朋老友，老少吃得酣畅淋漓，心满意足。吃完了喝一壶酽酽的浓茶，并嘱咐我们几个孩子别睡太热的炕头，免得烙到。接下来是冬夜里的闲谈，从庄稼的收成到评书里的岳飞和林冲，我没有听到他们是怎么过渡的，只在梦里的冰面上穿行，脚下碎裂冰片的脆响，是大人们高声的语调。

好多年，我们姐弟几个在北方寒冷的冬季，在温暖的屋子里，在父母的膝下，睁大眼睛，寻找、发现与品尝各种美食，以抵寒冷来袭，以飨我们孱弱之身。直到我们长到有力量足以迈出家门，长到知道畏惧，知道坚定，有所信仰，长到足以铭记生命中的那些美好，然后，一直前行。