写小说的上将萧克

文/董保存

长征结束后，1937年5月，党中央在延安召开了有苏区、白区和红军代表参加的全国代表会议(当时称为苏区代表会议)。散会以后，萧克将军策马扬鞭，在和战友返回驻地的路上，忽然产生了一个念头——我要写一部中国的《铁流》。

回忆起最初的创作冲动，萧克神采奕奕地说：“你们不知道哇，那路边的高山，血一样的红，天上的云也像是血，我们骑在马上飞跑，我就想起了红军的战斗生活。我们所经历的战争，远比我读过的《铁流》要复杂，要精彩，我怎么就不能写出来?那时候年轻气盛啊!”

萧克出身书香门第，从小就喜欢文艺，参加革命前，他就读了不少文学作品。在家乡读师范的时候，他就曾经用一块大洋买过陈独秀主编的《新文学大系》。参加革命后，只要有机会，他就找书看。有时打土豪，他也要看看有没有书可读。《少年维特之烦恼》就是一次打土豪得到的，一直跟了他许多年后，后来被一位战友弄丢了，他至今还很遗憾。

他不光读，而且动笔写，写诗歌，写小说，也写散文。当年的《湘赣红旗》上就发表过他的作品。

创作长篇小说《浴血罗霄》是在甘肃省一个叫镇原的小城，那时，他每天晚上都要挑灯夜战到凌晨。谁知好景不长，抗日战争爆发了，他身为一二○师副师长，和贺龙、关向应同志一起，奔赴晋西北，开辟抗日根据地，战事繁忙，他就没有时间写这部小说了。

1938年3月，一二○师收复了晋西北7城后，部队有个短暂的休整，他又重新执笔，抓紧时间写他的小说。关向应政委开玩笑说：“老萧，你要是不当兵，说不定搞了文艺工作。”

《浴血罗霄》的初稿，完成于京西百花山里。那时他是冀热察挺进军的司令员。每天的工作是紧张的，但他还是见缝插针，利用躲敌机的时间，在膝头上奋笔疾书。当时躲飞机没有像样的防空洞，多是在老乡挖煤的洞子里，有人说过，这是完成于煤洞子里的小说。

司令员利用业余时间写小说，在那时也是绝无仅有的。他的部下中不乏作家、评论家，他们对这本书都很关注。《晋察冀日报》的总编辑邓拓看了初稿，对萧克说，还可以再充实一些，不怕内容多，多了可以删。由多变少易，由少变多难。将军虚心听取了意见，做了再次修改。

自然，他利用业余时间写小说也招来一些议论，有人还来点冷嘲热讽。萧克很不以为然，他说业余时间聊大天、打扑克没有人说三道四，我写小说反倒有人说不好，真是岂有此理!

小说的初稿完成以后，他可就没时间动它了——他毕竟是一员战将。他把这部用毛边纸、粉莲纸等杂七杂八的纸写成的书交给了他的夫人、老红军战士蹇先佛，请她像带孩子一样带好这部小说。

有一天蹇先佛带着孩子到了古北口的一个团里，吃过饭已经很晚了，又困又累，团里的同志就安排她们休息了。第二天早上，她发现稿子不见了，急得满头大汗：“老萧把稿子交给我，我给丢了，这怎么向他交代啊!”团里的同志也帮助找，一直找到深夜，还是不见踪影，谁知到了第二天凌晨，外面有人敲汽油桶。咚咚敲了好一阵，哨兵到那里一看，装稿子的皮包放在桶上。人们估计，可能是偷皮包的人以为里面有钱，偷去一看是一堆稿子，才送回来的……

全国解放以后，环境安定了，照说稿子可以送出版社了。萧克将军却没有这么做，他想好好改一遍再说，只是那时没有时间。他主管部队的教育训练工作，实在无暇改小说。到了1958年，这本还没有出版的小说就开始遭厄运了。有人打电话给萧克，要他把书稿拿出来，他说：“拿就拿，我的小说能有什么问题?”结果书稿被打印出来，罪名也跟着出来了，什么“宣扬战争恐怖”“诬蔑劳动人民”“写不正常的趣味”等。在批判会上有人居然指着书中国民党士兵的一句话说：“你竟敢喊打倒共产党。”将军哭笑不得。翻来覆去的批判把他折腾得吐了血。

到了“文化大革命”，对这本书的批判也进一步升级，罪名越来越大，什么“利用小说进行反党活动”“为错误路线歌功颂德”……因此有人对萧克说，你是何苦来呢，当你的将军吧，写什么小说哟，还不够给自己找麻烦的!

好在历史是人民写的。“文化大革命”结束了，泼在这部小说上的污水被清洗掉了，萧克将军依然没有时间来改它。直到从第一线上退下来，他才有时间翻开已经发黄了的书稿。

1986年，当他把这部印有“供批判用”字样的文稿交到我(解放军文艺出版社编辑)手上的时候。我觉得，这是一部难得的书稿，是一部少见的反映红军生活的长篇小说。它虽然还很粗糙，但它毕竟是一块还没有打磨出来的璞玉，只要认真修改，是会成功的。

问题提到萧克那里，他很干脆地说：“文章不厌百回改，我不仅要改，而且要好好改，改不满意，绝不出版。”

他是个说到做到的人，改起小说来也像指挥打仗一样，一丝不苟。我们一起研究了一个修改方案，用他的说法叫做“三三方案”：三分之一的章节做文字删节润色，三分之一的章节要做较大的修改，还有三分之一的章节要重写一遍，全书整体结构也要调整一下。

我知道，小说做结构的调整绝非易事，更何况他是个年过八旬的老人呢!有好心人劝他，不要费那么大的劲了。他说，我要对得起自己，也要对得起读者哟!

于是，他开始了新的战役。

那些日子，他已经进入角色，吃饭时想的是小说，散步时谈的是小说，有时发生争论也是小说。

就这样，一节稿子要改个五六遍。有的章节要修改十遍。全书大的修改四遍，从近40万字删改至25万字。

稿子脱手了，他进了医院。校样出来后，在解放军总医院的病房里，他坚持从头到尾看了一遍，并且认真校正了所有引文……

从1937年萧克将军动手写小说，到1988年出版，已经过去了50年。有评论说，当今文坛上，恐怕没有几部写了50年才出版的长篇小说，恐怕没有哪部小说还没出版就先受批判，更没有上将军衔的人写小说，并且一举获得中国文坛最高奖——茅盾文学奖，只有萧克将军创造了当今文坛的几个“最”。