回天乏术的傀儡皇帝

葛祎

摘 要：元曲四大悲剧之一的《汉宫秋》对汉元帝人物形象的塑造是在剧中具体环境和故事情节发展中进行的，与剧中众人的语言、心理、行为都密不可分。本文通过文本细读来还原故事背景，理解人物语言、心理和行为，发掘剧中意境的作用，有助于较为客观全面地分析人物形象。从此角度出发进行探析，汉元帝这一人物形象会呈现出不同于以往刻板印象的色彩。

关键词：《汉宫秋》 汉元帝 傀儡

《汉宫秋》出自马致远之手，是其代表作。马致远，字千里，号东篱，是元初大戏剧家和著名散曲作家，贾仲明在《凌波仙》中评其“战文场，曲状元。姓名香，满梨园”。《汉宫秋》取材于史料，讲述了汉元帝与王昭君的爱情悲剧。剧中主唱为汉元帝，围绕他的有宦官、尚书群体，有奸臣毛延寿，还有王昭君以及远方虎视眈眈的单于。其中，王昭君由于不屈服于毛延寿的威胁，后又为胡汉和亲甘愿牺牲自己等一系列事迹而成为历代人们赞颂的巾帼英雄；而汉元帝因无力卫国，将昭君送去和亲等行为，往往成为人们批判的对象。尽管有些学者认为汉元帝除了荒淫误国以外，还具有“真性情”{1}，但大体是对汉元帝这一人物形象進行“政治方略”与“个人性格”的双方面分析。本文通过对剧本进行细读，汉元帝这一人物形象或会呈现出不同于以往刻板印象的色彩。

一、积重难返的朝局

汉元帝出场伊始有唱词“嗣传十叶继炎刘，独掌乾坤四百州。边塞久盟和议策，从今高枕已无忧”{2}。此四句常被认为是体现汉元帝盲目自大、不思进取的好例子。随后汉元帝思及后宫女子少，差遣毛延寿为之挑选美女，又常被当作是其贪好美色、荒淫误国的例证。仔细揣度剧本，或可见证此局面的因素。

首先，呼韩邪单于出场词中有“俺祖公公冒顿单于，围汉高帝于白登七日。用娄敬之谋，两国讲和，以公主嫁俺国中。至惠帝、吕后以来，每代必循故事，以宗女归俺番家”{3}。这说明大汉和亲实乃古已有之，自高皇帝时汉家就已向番家屈膝和亲，这一“故事”绵延十代才到汉元帝这里，可见汉家实自十代前就已有以女子婚嫁为筹码换得国家和平的偏安之心。而汉元帝在面对众臣请旨令昭君和亲时，首先表现出的不是遵循旧例而是愤怒，倒可见他相比前代皇帝可能更有血性与义气，即使这义气最终消磨殆尽，但它终究存在过，这也是汉元帝性格的一部分。

其次，毛延寿作为“大块黄金任意挝，血海王条全不怕”{4}的角色，能陪侍皇帝左右，却没有贤臣劝谏之功用，足见朝堂之上多是不肖之辈居高位，缺乏心系社稷的良臣。这种局面的形成可能有两个原因：一是因为汉元帝自身昏庸无能，二是由历代汉帝的昏庸导致的积重难返。从毛延寿出场词“因我百般巧诈，一味诌谀，哄的皇帝老头儿十分欢喜，言听计从”{5}，可看出剧中汉元帝大约是不年轻的，但他沉溺于女色，即位多年理应后宫充实，绝无后宫空虚之理，原因何在？汉元帝另一段唱词“自先帝晏驾之后，宫女尽放出宫去了。今后宫寂寞，如何是好”{6}，提供了答案：自先帝驾崩后他便没有再大选美女充实后宫，所以后宫空虚。而如今的大选美女也与毛延寿的诡计分不开，毛延寿说“我又学的一个法儿，只是教皇帝少见儒臣，多昵女色，我这宠幸，才得牢固”{7}。汉元帝此前未大选美女，一定程度可见他并不是全然沉溺女色的君王。

如此，若说汉元帝全然昏庸定是不妥，他最初很可能是希望有所建树的，但从始至终他身边只有蝇营狗苟的毛延寿之辈，而自己又亲小人远贤臣，长此以来只能落得身为傀儡，意志消沉。由此可做一个推断：毛延寿之辈猖獗，与汉元帝之前的皇帝所形成的积重难返的朝局状况有内在联系。

二、情真意切的凡人

汉元帝对昭君的感情由第一折巡宫时偶听琵琶曲引起。汉元帝巡宫这一桥段看似是昏庸无能的帝王在闲暇时寻欢作乐的描写，但仔细分析此折文本，更多看到的却是汉元帝对无缘面圣的宫女们的同情和好奇。

“车碾残花，玉人月下吹箫罢。未遇宫娃，是几度添白发”{8}，这段汉元帝唱的《点绛唇》词句之间全然不见风月之情，倒皆是对宫女处境的同情，似乎能体会到“白头宫女在，闲坐说玄宗”之凄凉。继而他在《混江龙》中设身处地地描述了宫女孤寂的生活，在听到昭君琵琶声时吩咐内官不要惊吓到她，在面对昭君请求时以“天地可怜穷女婿”的口吻说“俺官职颇高如村社长”{9}，等等，都无不塑造了一个活生生的富有同理心和烟火气的贵公子形象，放在其他多情公子身上也并无不合。第二折中汉元帝偷看昭君梳妆时说“且不要惊着他”；他来来回回地好奇偷看和随后得知昭君要去和亲时的愤怒相映衬，集中展现了他对昭君的情意。第二折《二煞》和《黄锤尾》中，汉元帝悲伤之余挂念昭君道：“怕娘娘觉饥时吃一块淡淡盐烧肉，害渴时喝一杓儿酪和粥。”{10}用语朴实而真挚，甚为动人。

汉元帝情真意切的凡人心性集中表现在剧本第四折中。“写情则沁人心脾，写景则在人耳目”{11}，第四折几乎通篇讲汉元帝与昭君离别后强烈的思念之情。“思昭君”“梦昭君”“闻雁声”浑然一体，主要笔墨放在“闻雁声”而思远人之上。雁是中国古典诗词中使离人伤怀的意象，如白居易诗《望月有感》有“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”之句，吴文英《夜游宫》词有“人去西楼雁杳，叙别梦，扬州一觉”之句，皆借雁点染心中愁绪。《汉宫秋》第四折中之“则被那泼毛团叫的凄楚人也”{12}直抒汉元帝由大雁鸣叫引发的悲思。马致远在此折中化用众多前人诗句，使全剧充满一种诗意格调，正如有的学者提出“马致远的剧诗和他的散曲一样，出语天然，风致嫣然”{13}。

依上文分析，剧中汉元帝本是一个具有同情心和真感情的人，他对于寂寞白头的宫女、对于未曾谋面的琵琶女都具有天然的同情与兴趣。这种兴趣同一心只系着风月，为人暴戾不堪的商纣全然不同。可以说汉元帝格局狭隘，未能心系社稷，但若以此判定他只知寻花问柳，恐怕言之太过。汉元帝这一人物形象内心更似一个情真意切的凡人，若有先祖宏业相继、贤臣良将辅佐，他可能被引导成为好皇帝；但在无人可用、奸臣当道的朝局中，汉元帝的真诚只能通过真挚的爱情表现出来。

三、仁慈与软弱并存

剧中汉元帝对提议和亲的众臣进行了严厉的训斥，训斥他们只知“卧重茵，食列鼎，乘肥马，衣轻裘”{14}，却无人能抵御外患，保卫国家。汉元帝深知众臣不堪重任，也认识到“满朝中都做了毛延寿”{15}，但他仍没有一怒之下治众臣的罪，而在尽力斡旋，想要找出可变通的方法。他说“你有甚事疾忙奏，俺无那鼎镬边滚热油”{16}，意思是不会动用刑法，只希望“众文武商量，有策献来，可退番兵，免教昭君和番”{17}，这些都集中体现汉元帝依然存有希望。這种无谓的希望，一方面是他骨子里的仁慈所致，一方面也是他个性的软弱所致。可悲的是，国力衰弱，无将可用，外敌又虎视眈眈，汉元帝的希望只能是一厢情愿。

昭君死后，番国将毛延寿绑送去汉家，汉元帝听罢事情原委，只说了以下几句：“既如此，便将毛延寿斩首，祭献明妃。着光禄寺大排筵席，犒赏来使回去。”毛延寿叛国一事便就此完结，这对表现人物性格实际上是有所欠缺的。但寥寥几笔，汉元帝对毛延寿叛国一事以斩首之法了结，并未细作追究，这恰恰反映了他性格中的软弱性。

四、总结

作为对敌国卑躬屈膝的汉家天子，汉元帝的人物形象固然有其软弱性，而且作为在无道朝局中随波逐流、寄情美人的君主，汉元帝也固然有其无能之处，但不应一概而论。汉元帝对自身处境的认识、对宫女的理解、对王昭君的感情和对大臣的态度都是反映他性格的重要部分，应当从文本细读中去发现和分析。当然，《汉宫秋》中的汉元帝并非历史上的汉元帝，此处他是一个艺术化了的形象，是经过作者加工的人物，寄寓了作者的观念和思想倾向。

南宋灭亡后，汉人书生对汉人统治权力的丧失有深刻的反思，有的便以戏曲的形式表达出来。如若从汉元帝君臣之昏庸无能入手，或可从中看到元代文人对宋末统治者无道的痛恨叹惋；如若联系剧本中表现出的历史环境和人物性格来看，或能体会到他们对于前朝君主的惋惜、对奸臣的痛恨以及对时局难以挽回的无可奈何。这大概是《汉宫秋》中回天乏术的傀儡皇帝所能传达出的元代文人的思考。

{1} 参见王方、王小琴：《〈汉宫秋〉中汉元帝的平民形象》，《文学教育（下）》2013年第3期。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{10}{12}{14}{15}{16}{17} 〔明〕臧晋叔编：《元曲选·上册》，中华书局1958年版，第1页，第1页，第1页，第1页，第1页，第1页，第2页，第4页，第8页，第12页，第6页，第7页，第7页，第7页。

{11} 王国维：《宋元戏曲史》，上海古籍出版社1998年版。

{13} 参见宁宗一：《心灵的绝唱——〈汉宫秋〉第四折心解》，载《文史知识》2001年第8期，张庚、郭汉城编《中国戏曲通史》中亦有“马致远写剧曲近乎写散曲，仍然保留着抒情诗人的气质”的描写。