三代人的大兴安

李善杰

连绵的大兴安岭从东北至西南，一路逶迤，气势磅礴。到了阿尔山，在奇山秀水中停止了雄性十足的曼延，以白桦的亭亭玉立和落叶松的挺拔婀娜，温情地拥抱大片丘陵起伏的草原。多少年，那满坡满谷的森林，寄托了我无数次的凝眸和遥思，不知不觉，生命悄然融入那一抹岁月中的沧桑了。

两条O型腿

最早走进这片森林的是姥爷。

已经弄不清楚具体的年份。那一年，姥爷随闯关东的人们，从山东高密的老家一路北上，先停留在吉林的通榆，因生活实在艰难，继续向北，终于在一个阳光浓烈的下午，走到了一个叫阿尔山的地方，并且，被眼前的景色震撼了。

有蛇。大团大团的蛇，银亮，一团团，在热气蒸腾的泉眼旁边盘桓。阳光刺眼地照着泉水，四周满是森林的浓绿，泉水上有白汽氲氤，银蛇一团团围泉分布，慵懒，却安然。淡淡的硫磺味道，在阳光下扑鼻而来，让这群衣衫褴褛的人，骤然停下脚步。不走了。不走了！姥爷留下了，成了森林里的伐木人，轮起斧子，便是几十年。

姥爷先把家安在“沟”里，金江沟，兴安。成家以后，陆陆续续地，姥爷有了三个膀大腰圆的儿子和四个能干耿直的女儿。三个儿子，分别当了森林警察、贮木场工人和森林小火车司机。第二个儿子，我们叫他二舅。二舅精壮，高大，性子宁折不弯。他在贮木场扛木头，跟父辈们一样，时间久了，脖子后面鼓起一个大包。老伐木工人们说，这包是“扛”出来的，肩膀压了成百上千斤的木头，没起这个包才不正常。可是老人们还说，这个包破不得。一破，有性命之忧。姥爷扛木头扛了一辈子，也把这个包扛了一辈子。二舅没有。不知道是不会用力，还是年轻逞强，不服输，一次跟别人打赌扛木头，伤了力，这个包破了，流血，而且感染了，长时间不好。姥爷没办法了，说找马叔吧。这个马叔，在这群闯关东、扛木头的老人儿里面，有着传奇色彩。他会治病。据说他包治百病。不过脾气怪异，只给看得上眼的人治病，看不上的，求出大天来他也无动于衷。姥爷领二舅找到马叔。马叔看了看二舅的脖子，先在墙角桌子上的一大块生牛肉上片了薄薄的一片，拿刀挑了放在燃得正旺的铁皮炉子上，吱啦一声，牛肉熟了，马叔随手蘸了点盐递给二舅，吃得二舅这个美，二舅给我们讲这件事的时候，无限回味，说，那个味儿啊，香，这辈子再没吃过那么香的东西！然后马叔碾碎了一粒药丸。马叔的药丸珍贵而且神奇，人们相传，马叔配药，没有人知道药方，除了他自己。他让家里人上山，采草，而不是采草药。采各种草，看见什么采什么，各种各样采回家来，接下来就是马叔自己的事了。他关上门，挑有用的用，配出了不同的丸子药。马叔把药丸碾碎，叫过来还咂摸牛肉香味的二舅，把药丸敷上去——二舅说，那不是人能受得了的疼啊——二舅疼得一个高蹦起来，半拉头插在纸棚里，顶破了顶棚！三天后伤口神奇地痊愈了。

姥爷的腿是弯的。马叔也是。姥爷的老伙伴儿都是。呈。字型，步履蹒跚。当然这是老年的姥爷。姥爷腿疼，走不远，手里提着小马扎，走一会儿，就支开马扎坐一会儿，看见仅存不多的老伙伴儿，就相对坐着。姥爷木讷，不善言谈，眼睛却锐利，经常用明亮的眼光看人，一盯便是老半天。这是个心里装着大世界的老人。我不敢问，就猜。满山的森林，小山一样的贮木场，没完没了拉向山外的集材车，几十年的岁月，得有多少粗壮的原木，多少四下里进溅的木屑，多少声的顺山倒，才能把这些英武的大汉们的双腿压成。字型的蹒跚模样呢。

十八天和一条成鱼

父亲在森林里跋涉了四十多年，他的故事也发生在森林里。从我有记忆开始，每当春天，第一抹春风轻柔地吹来之前，父亲就背上一个黄色的背包走了。后来知道，那春风就是一只无形的手，是她拉开一年林业调查的悄无声息的序幕。深秋，或者冬天，父亲回来了。父亲回来从来不给我买好吃的和好玩的东西。还是那个背包，夹层，会有一把又一把的硬币。五分，二分，一分，我一边兴奋地数着，一边磨着父亲讲这几个季节森林里的故事。那故事五彩缤纷，把遥远的森林涂抹成一幅精美的图画。可是有一个故事，背景却是一片素色的白，它发生在我出生的十多年前。

那是一个大雪封山的冬季。内蒙古东部，大兴安岭脚下。

故事的起源地离阿尔山不远。再向里，进山。一路素白。

故事的話外音是这样的。建国初期，大兴安岭原始林区杳无人迹，国家开发林区急需森林资源数据，于是一个由几十人组成的森林调查中队，在没有人烟、没有道路、没有任何交通工具的茫茫大兴安岭林海，一路纵深，向密林的最深处进发。

父亲讲故事时平平淡淡：我们一共走了18天。我好奇，首先找到地图上的确切位置。起点，内蒙古东部一个叫三合镇的小镇；终点，满归林业局。我看了图上的直线距离，开足了马力跑，估计怎么着一天也到了。可是当年，没有铁路、没有公路，没有GPS，那雪野跋涉的18天，翻山越岭的18天，让我的想象力变得苍白。

朝阳升起，父亲上路了，他的任务是头前带路。讲这故事的时候父亲已经鬓发苍白了，他笑着说到现在也想不明白，中队长怎么就放心让二十岁的愣头青在莽莽森林里头前带路。世上本没有路，走的人多了就有了路。在苍茫的林海雪原呢，谁来在杳无人迹的雪野里踏出一条路？父亲整理好行装，踏着没膝的雪，膛着没腰的雪，出发了。

我时常想象“行装”的分量。父亲说，行军途中除需随身携带自己的行李和生活用品外，每个小队还有一支4公斤重的“七九”步枪，加上其他必需的工作设施，每人负重达六七十斤。头前带路，只有一张小比例尺的平面图，一个罗盘，只能指明方向，没有道路可供选择。一天按三十公里左右在图上定点后前行，只要方向对了，就在原始林中毫不犹豫地向前走。觉得走得差不多了，找个适合露宿的地方找点干柴点着后守着过夜，当次日黎明的曙光照亮天际，父亲已经再次踏上了路程。

我连绵想象。想象父亲的行李。宿营的狼皮（或狍皮）褥子总得带一条吧。粮食呢？锅呢？至少，得有一个坐在炉子上化雪水的搪瓷缸子吧？

到了饭时，拾来干柴，拢火，化雪水做饭。夜幕降临，拢起三面雪墙，在一幕星空下入睡。想到了爬冰卧雪、餐风露宿这些词，然而感觉还是停留在字面，没办法感同身受。

我难以想象，20岁的父亲是凭了怎样过人的勇气和胆量在无人的雪野里行走，只留一串雪野里的足迹给随后跟随的中队——那18天，要越几重水，翻几重山？

我的想象常纠缠于一个细节，就是一条咸鱼。父亲说，为减轻负重，18天的菜肴，只准备了一条咸鱼。我没再问过那咸鱼有多大，只是，我好奇，逛超市时我多次在水产品的柜台前驻足。最大的马哈鱼，就算是这条吧，那父亲18天下来的每顿饭里，就是掰下五十四分之一的咸鱼。五十四分之一，怎么计算出来？掰的时候，慎而又慎——因为不知道路还有多长？那鱼，是那么一口嚼了还是在化了的雪里煮了汤？

我好奇。我真的很好奇。但我一直没问父亲。一辈子在森林里走，父亲的故事太多了，跟熊有关，跟雪野有关，跟迷山有关。而常让我浮想联翩的，就是雪野里翻山越岭的一个年轻人走过的18天，还有18天里的一条咸鱼。

半个鹿头和满山森林

老公也是森调队员。

他是半路出家搞森调工作。但是，自视从小在林区小镇伊尔施长大，没把崇山峻岭放在眼里。所以第一天，吃点苦头，是意料之中的事情。

第一天，他和小队长各带一个当地的工人，坐四轮车走到第一座山的山脚下，分路而行。

这个年代的森林调查已经不是父亲那个年代的样子了。有了道路就有了交通，不管是什么车，都能送到山底下。一个小队有了一台GPS，能准确定位而不迷失方向。不到迫不得已不住帐篷——居民点到处都有，到处都能借宿。这一年老公他们就在山里的养鸡场、麦点等轮流食宿。还是很辛苦，但不至于餐风宿露了。

上山的路他走得很轻松。壮硕的身体，迎面扑来的清新的空气，让从小在山里长大的他如鱼得水。啊哈嗬——他时常还像人猿泰山那样长啸几声，通体舒泰。走着走着，尽管队里唯一的GPS在小队长手里，他依然坚信自己的方向，一边记录树种组成一边走，翻了几座山，过了几道沟，凭着记憶里等高线的疏密，偏午时光，两人来到了指定汇合的那座山。再过山，就是毗邻的柴局林业局了。在高高的山顶，老公领着工人做了林班标。像做一件艺术品一样，他砍了一棵胸径适中的树，去两头，削皮，做标头，然后用红铅油工整地写上林班号，写上地理坐标，得意地前后打量，稳稳地埋在指定的位置。等了一会儿，小队长还是没有动静。看看手机，没有信号，太阳不疾不徐地偏西而行。不等了，走吧！他领着工人，边砍林班线边下山。砍完了林班线，还是没有小队长的踪迹，却发现方向偏了！不是来时的路了！

我曾经给老公讲过这样一个故事。1986年，我第一次上山实习，有一天和小队长走了三十公里搞森林调查。那是阿尔山的南沟林场，满山是俗称“小老树”的偃松林。遮天蔽日，林下灌木丛生，行走困难。回程，走了一半，小队长一摸口袋，坏了，盒尺没了！每天测样地，盒尺是量距必不可少的工具，丢了可不是好玩的事情。小队长回忆起量距之后随手把盒尺放在草丛里——不行，我得回去找！我恐惧了，那么大的一片山，那么密的一坡树，无边无际的树下是灌木和草，能找到？我在半路上毫无信心地等，两个小时后小队长真的拿着盒尺回来了！我满心敬佩地给老公讲这个故事时，老公满不在乎地说，那有什么，我也能！

这回，满不在乎的老公在山里迷路了。

别指望我，我是山外来的，只在麦点打过两年工——临时工紧张地看着老公。

这家伙还是满不在乎。他打量着一座一座山，山脊，山腿子，这边是落叶松，那边是樟子松，来的时候记得过了两片杜鹃灌丛——没错，偏了，向左！他领着工人翻山，过河沟，再翻山。呵呵，这就对了，前面一片沼泽，转过这面坡去，可不就是来时停着四轮车的地方了！

就在四面浓墨满天星星的七月的山里，隔着一片沼泽的那面坡后，一阵四轮车的轰鸣声响起来，弱了，远了，小队长等不到他们，回驻地了！

没事，找个阳坡，住一宿！浓黑的夜色里，那一片沼泽隔住了回家的路。不能冒险，黑灯瞎火的，陷进去可不是小事儿。选一片快到山顶的阳坡，老公砍了几棵拇指粗的白桦，井字型铺在地上，留点枝叶当被。满天星星漫披着盖下来。工人饿得一声不吭。我藏着好东西呢。老公给我讲述时满脸得意，我带了一斤绿豆糕，中午没舍得拿出来！两个人吃了绿豆糕，听着偶尔传过来的不知名的野兽的叫声，睡到后半夜的时候，被一阵冷雨淋醒了。天边露出了鱼肚白。他们抖落一身的树叶，回家！

有一天上山，在一片黑色的密林深处看见一个鹿角，连着半拉鹿头的空壳。小队长和老公走在一起，老公随意地抬腿去踢。腿刚抬起，尚未接近，正要触到鹿头的一刹那，小队长一把把他拉个趔趄。你不要命了？小队长暴怒。老公莫名其妙地打量小队长，又去看那个鹿头，刹那间惊出一身冷汗，鹿头空壳里结结实实塞满了雷管！是用来炸熊的。小队长说，熊见了用头去拱，能剩下四个完好的熊掌。你这一脚是顺着拉线方向踢的，要是反方向拉动雷管……

森林已经不是原来的森林了。

当我以旅游者的身份走进阿尔山的森林，感觉和以前不一样了。成行，成趟，树下清清爽爽，没有枝攀叶结的荆棘，树干也直直地插向天空。天然林全面停止商业性采伐后，森林进入了长长的休憩期，安然宁静的涛声，泊了一坡又一坡，一片又一片，针叶和阔叶树们整齐地挺着海碗粗的腰身，在风中轻轻摇着一阵又一阵波浪。

姥爷来过，父亲来过，老公来过。从前我来过。今天，我又来了。风还在吹，森林里的风，是千万个树枝摇出来的，摇呀摇呀，摇成一曲最壮观的合唱，由远及近，排山倒海地推过来，又轻描淡写地远去。我一时恍惚。那树是几十年前的树吗？那风是从几十年前一路刮过来的风吗？岁月一掠而过，在树尖，染得树叶绿了又黄，人老了，森林是老去了还是重生了？

大兴安岭至此，收住了曼延的脚步，百万亩人工落叶松林油画般地铺陈着兴安，一幅油绿，一幅金黄。我就这样在草原中间钢筋水泥的城市里遥想，任绿色汪洋生命。

编辑：刘亚荣