走甘南

路过临夏

八月的临夏。

路边的山不是很高，渗透了一点点水墨的意境，在清晨的雾气里浮现。满山的草木，都绿啊，绿得那么奢侈铺张，恨不能去咬一口才甘心。这山，让人没来由的喜欢。突然就想，山上，有茶树吗？这样可着心意的山，若是藏一棵一棵茶树，该是何等的清雅啊！

果树一路可见。果子红了，一树一树的红个不停，谁也挡不住。叶子的绿是肥厚的，果子的红是醇浓的，这两样颜色都有些炫耀，却是天底下最可人的颜色，看一眼就爱上了。爱上了，就再也不能忘记。

喜欢青苹果的味道，淡淡一丝涩，浅浅几分酸，在舌尖的味蕾上跳跃。那一丝酸甜，像人生，干净清爽。这初红的果子，应该是少了一份涩，多了一份清甜吧？咬一口，也该是诗歌的味道，新鲜清冽，多么的好。

太阳渐渐升高，撵走草木上的十万露珠。庄稼遍山遍坡地挤过来，在车窗子外跟着我跑啊跑啊。这奔跑的庄稼，驮着光阴，驮着我的目光，美得惊夭动地。一些碎碎的念想，一些小小的欢喜，在秋天的光阴里，在临夏的庄稼里，拔节生长。

最最懊恼的是车不停，载着我飞跑。我喜欢的田园诗意，我喜欢的玉米田，都被我丢在身后。天底下伤心的事情是，美好的风景一闪而过，不能长久地饱饱地看呀。只能飞快地拍进手机里，搭救我伤感的心。最细小的弥补，也算是安慰。

你看，那山林里有一痕小径，青草掩饰着，突然一拐就不见了，神仙走过的吧？你看，我穿着长裙子呢，若是走在那条小径上，挎一个篮子，一回头，像不像古风里田园的主人？

有灵魂的美才是美。公园的美，雕琢的痕迹太重，山是假的，水是死的，美得很呆滞。而大自然的美，很随意，很潦草，却诗意扑面，一脚就踏进诗经里。万物生，万物荣，枯木新叶，山野随便改变季节。诗经里最风雅的事情，莫过于守着好山好水，人在草木间逍遥自在。时光静好，与君语。细水流年，与君同。繁华落尽，与君老。

还有果树呢，摘一个初红的果子，还有一点儿青，青里透红，咬一口，甘冽的味道呀！还有树木葱茏里掩映着的小院子，青砖红瓦，木头的窗子，一挑门帘，走出来慈眉的女主人吧？会不会请我喝一碗红茶，采一束门前的花朵送给我？我喜欢门前的那一丛花，美得炫目。也喜欢路边的那些小野菊，一朵一朵，开到深山里去了，开到云端里去了。

我想有一天，我要骑着一匹白马，当然，枣红的也行。我要骑马而来，看临夏的山。马蹄声起，马蹄声落，在林间小径上，听从内心的召唤，抵达我梦里的美，念念不忘的美。想看的风景，都要好好地看够。

林间小径，鸟静花喧，阳光从树叶的空隙里落下来，碎碎一地，银子一样闪着清亮的光芒。远处传来马蹄声，是李时珍吧？采满一篓草药，踏歌而来，一山的花朵都为他瞬间盛开。

走累了，坐在树下，任凭白马或者是枣红马去吃草，我要专心看蚂蚁们披着青草奔波，看一串野花吐噜吐噜瞬间盛开。如果有酒还要饮一斛，酒到微醺，像古人一样低低吟唱：纵有万般非吾属，伴得白马啸西风！这样悠然的人生，还有何求？

太美好的东西，都想咬一口。青山咬一口，树木咬一口，庄稼咬一口，清水咬一口。恨不能有一张阔嘴巴，啊呜大咬一口这青山绿水。

临夏啊，山高水远的想着你，念着你。

沿途的秃山

山不长草，山不开花，山就老了。

沟壑纵横。像一个五百岁的老人，老得成精了。羊拿着蹄子刨干土，企图刨出一棵青草来，刨出一眼泉水来。山啊，待我长发及腰，给我点青草可好？山坡上刨出一个一个的土坑来，土坑嘿嘿地干笑着：嘁，偏不给你长草，偏不给你流水，急死你！

羊是急不死的，它们咩咩叫着，撒开蹄子翻过一座山到另一座山上去了。万蹄之遥，必有芳草。我是这么想的，大概羊也是这么想的。

羊们在车窗外一闪而过，撵不上车，撵不上我。它们很淡定，隔山隔水看了我一眼，兀自翻山去了。一簇白色的影子，跋山涉水去了。这秃山上历练的羊，一定很皮实，和我一样。

拐过一道大弯，路边竖着个牌子，两个字，很简练：爬坡。车子一下子慢了，吭哧吭哧，累得气喘吁吁，谁让它一路跑得兔子一样快呢。车一慢，窗外的光阴就清晰了。

山慢慢高了起来，有了一点绿气儿，尽管绿得气若游丝，总比没有的好。山脚下看不见河水，千千的，村庄却是一个接一个的挤在一起取暖。村子里也看不见树木，看不见人，静，空，寂寥。

山坡是那么的陡，土地依然干渴得冒烟。簸箕大的一块地，席子大的一块地，都细细耕作过了，一棵庄稼也没有，被暴雨冲刷出几个深壕沟，像一张泪水斑斑的脸颊，苦焦给人看。

山弯弯里，倒是有很大的一片梯田，也是细细整理过的。地里戳着几垄包谷，一两尺高，焦黄凌乱，胡乱凑合着生长。地埂上，一个老人蹲着，青色的衣衫，像一只大鸟在沉思。

秃山一座接着一座，怎么也走不完，偶尔还跳出来几座石头山。连人烟都没有了，我疑心车子逆了时光直接开进了远古洪荒的时代。最最恐慌的事情，不是荒山秃岭，是没有人烟。满目的土黄色，沉沉的，苍凉，悲壮。偶尔有一片青草，也是枯黄里挣扎着几丝儿绿气，元气大伤的样子。

穿过一条隧道，看见了一些稀稀拉拉的小树，一些稍微高点儿的玉米田。天底下，人唯独骗不了的是自己的心，无论你怎么掩饰，总会在寂寞的时候，暴露出心底的忧伤惆怅。山也是，它也欺骗不了自己的苍茫，无论这些稀疏的草木怎么遮掩，抵挡，都掩饰不住大片的枯黄和苍凉。

又走了一段路，山下出现了一个又一个的村庄。突然就感动起来，小小的村落，像一枚枚徽帜，是心底摇曳的小温暖。这秃山，这荒凉，却依然有村庄守候。爱不是只见繁华，是岁月变化沧海桑田，依然不离不弃。

看时间，这段秃山路走了不到一小时的路程。而在我的感觉里，好像走了很久，久得好像人都老了。隔山隔水，秃山，下次路过，我可不想看你了，打个盹儿也好啊。

实际上，我看与不看，都没有关系，山依然在那里，村庄依然在那里，守着那份儿简朴平实，在光阴里沧桑淡定。我只是个过客而已。

梦里甘南

总以为，到甘南会欢喜得惊叫，因为向往了很多年，梦里都是甘南的清风花香。

其实也没有。一脚踏在甘南的青草尖上，我嘿嘿地笑出来，甘南啊，你怎么长得和我们天祝这么像呀！我若穿上美丽的藏袍，就是草原上的卓玛，就是诗人梦里的牧羊女。

山很像，都是青山连绵，丝绸一般柔软，很温暖。河很像，清澈得梦一样，透明得心境一样。山上的松柏，都是那样从容淡定，却又气势磅礴。坡上的青草，也是和天祝的一样，一门心思疯长，不管不顾，如火如荼。

牛羊啦，帐篷啦，炊烟在展雾里生长啦，骑马的人啦，都是似曾相识，故地重游一样。恍然间，问自己，真的到甘南了吗？河边的青苔上是不是还印着我昨天来过的脚踪？

在一块石头上坐下来，听佛音。大悲咒，心经……一曲一曲，心里的莲花一瓣一瓣盛开，梦里的酥油灯一盏一盏点燃。甘南大地，盛放我远道而来的心境。最美的风景都不是隆重的，是童年的那份儿似曾相识，是最疲倦的时候，将漂泊的心收留。

撐起一把小花伞，在甘南柔软的阳光里漫步。野径无桑麻，只有大朵大朵的白云。山坡无野花，也无一杯清茶，只有一个过客，独自在山野里溜达。

几枝野花，都开过了，凋谢在秋风里。枯萎的花朵亦是清美的，能激活心底的一束灵性。抖去衣襟上的一只蚂蚁，多想，在这山坡上扎一顶帐房，看羊群路过我的帐篷，看月亮升起的光芒，诗意地老去……

无来由的，就想起一首诗：移家虽带郭，野径入桑麻。近种篱边菊，秋来未著花。扣门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜。

啊，我是那个衣袂飘飘的隐士吗？

（刘梅花，原名刘玫华。中国作家协会会员。作品见于《芳草》《散文》《读者》《红豆》《散文百家》等刊物。曾获全国孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》。出版散文集《阳光梅花》《草庐听雪》。）

编辑：刘亚荣