刘亮程：没有埋下头呼吸过，就别问思考的好处

【一】

从村庄里走出来的年轻人，总是有对村庄那种小心翼翼的爱。

他们并不会像60、70年代的作品那样大声呼喊着“我爱”，而是怯生生把曾经童年时的味觉和触感记住，在离开村庄以后，忽然见到其中一种时，被一种细软的、敏感的喜悦包围。

乡村，对于绝大多数走出来的人来说，是心理上的坐标——知道自己的人生起于何处；又是虚化的影像——无意中想起千百遍，却再也回不去的远方。

对于把整个身子都埋进乡村里的人呢？

是炊烟，是一锹一锹开垦的土地，是守在门口老态龙钟的黄狗，是谷仓里发霉的前年的种子。

每一个乡村都是一个封闭的世界。

人们生活在那个熟悉的纵横交错的小方圆里，住着祖父住过的房子，用着父亲用过的镰刀。发现一片荒地，一锹锹铲下去，土地生硬着被泛起，隔年一层稻谷长出来，堆进你家和我家。

没有人规定要几点起床、几点从地里出来，更没人对他们进行绩效考核，可是他们心里关于时间的坐标，比墙上的钟表还要准确。他们自有一套比较的方式，这标准都在自己心里。

【二】

在乡村里，所有生物自由又井然有序地沉默着成长着。

牛会耍脾气，选择对主人爱或者不爱。人们有的是耐心等着牛把这里当家，一天、两天，一年、两年，直到它把对牛槽的倔强，全部用来守护这个家。

蜻蜓傍晚的时候贪恋墙面的余晖，放心地张开翅膀一动不动趴在墙上。人们抓一只，它们也不会惊慌四散，直到人们把自己捉光。

它们舍不得离开这温暖，多少带点禅意和顺其自然的味道。

就像挑一个墙根，挽起袖子晒太阳的老人。

风来了就吹一会儿风，雨来了就缓缓拿出斗笠，夏天太阳沉得晚就坐到八九点，周围的蝉声都歇了再回家。他们不再拼命抬杠，只是静静地靠在墙根底下，看着日头一次一次从眼前沉沉地下落，周围人声从鼎沸到沉寂。

人长期生长在一片土地上，身体就被打散了。

汗水滴进土地，叫骂声和空气缠在一起；皮肤和家具接触一天天老化，家具有了人的皮肤；筷子一天天和嘴唇接触，分不清谁侵占谁更多……

屋子里的某一个角落藏着祖父在那一年留下的一句嘱咐，它被放在房梁上，父亲在某一天把它拾起来说给自己，一句话就这么回荡了几代人。

城市里很难体会家音回荡的思念，那种骨肉相连的声音，总是被拆迁不断地埋葬。

城市里容不下旧房子，乡村能。乡村的老房子，灰尘堆得多厚，晚辈们都舍不得拆。那些灰尘里，全是一撮一撮尘封的记忆。

【三】

我曾经以为文学是件十分用力的事。

要破万卷书，走万里路，阅人千万，才能认清大千，然后在大千里写出一二。

《一个人的村庄》里有一个特别让我震动的写法。

一个远行的人，把钥匙埋在一个土坯下面。

他担忧某一天一个贼人，揣着这把钥匙，在一个寂静的日子，一家一户，悄悄试探每一把锁。

我以为他的下一句是，门锁咔哒一声，家整个暴露在别人面前。

可是刘亮程担心的不是這个。

他说，人们都不在的时候，贼人从村头开始，一把锁一把锁地乱捅。尤其是没开过的锁，带着阻力，涩涩的，会让人格外有兴致。即使塞不进去，也要试探几下。一把好钥匙就这样无端磨损、变细，成为废物。而锁孔，却深大而松弛。这种反向磨损，让本来亲密无间的东西变得日渐疏离。爱情也是一样。我们亲手创造了一个再也抵达不了的地方，自己被深深消磨。于是，爱情的距离产生了。

【四】

人生的道理，都是一样。

怀揣不确定地试探，把精力都虚耗在左顾右盼上，变得失望。

怀揣失望疯狂地步步紧逼，除了制造表面上的热闹，还堆积了与初衷渐行渐远的绝望。

你看，他的写法从来不急。

他不急着写一个钥匙被贼人拿走的结果，却着眼在贼人试探打开门锁的过程里，把时间拉到绵长，直到锁孔生了锈，钥匙变得细小，弯曲。

锁，可能永远不会打开了。

门锁锁住了一屋子的空气，里面所有的一切都按照自己的路径逃走。

门上的红漆沿着斑驳的褪色之路；木梁沿着坑坑洼洼的腐朽之路；泥墙沿着深深浅浅的风化之路；箱子里的钱和票据沿着发黄的作废之路……

锁住一扇门，可是到处都是路。

家很容易丢掉。

在这日复一日的重复里，一种类似哲学感的东西慢慢上升。

大千世界里的一二，不是阅遍世界之后才看得见，而是把头埋在土地里，埋进此刻，再探出半个脑袋呼吸。

它像炊烟一样袅袅升起，生存在大地深处的人们，靠着这扎向天空的绵延不绝，和远处陌生的外界保持着某种神秘的联系。

你想过吗？

某个夜晚，你被狗叫惊醒，听见有人狠狠推着院门。门咣当当响，你拎起手边的棍棒，警觉地推开屋门，看见不远处，一只山羊泪流满面地站在那儿，是三年前你卖给隔壁村庄的羊。

这是活在这土地上，生灵之间，滚烫的依恋。

编辑/围子