给妻的电话

周海亮

接到男人的电话，女人有些吃惊。该是他在路上的时候，男人不应该在这时给她打电话。

男人说，你还好吧？

女人说，还好。怎么这时候打电话回来？

男人说，想你了，就打个电话。

女人说，不开车吗？

男人说，孙总在开。妮子还好吧？

女人说，她在睡觉。睡得香呢。

男人说，想她了。

女人说，喊她起来？

男人想了想，说，让她睡吧。学校功课那么多，难得她能休息一天，睡个懒觉。

是上午，男人在路上。男人与他的老板去很远的城市出差，却选择了自驾。他们需要在沿途顺便去另外几个城市，那里有老板的生意和客户。

女人说，什么时候能到家？

男人说，也许晚上。可是现在，我特别想你。

女人说，这肉麻！

男人笑笑，说，这么多年，无论我如何贫穷，你和妮子都跟着我，鼓励我，我很感激你们。

女人说，你到底怎么了？

男人说，都说了没事。只是想你了，给你打个电话。

此时的车子，正行驶在一条长长的山路上。车子开得飞快，那是令人窒息的速度。是男人在开车，他的老板已经在两天以前，因急事乘机回去。男人需要一个人把车子开回他的城市。

女人说，如果你晚上回来，下午我去一趟超市。想吃什么，给你做。

男人说，鱼香肉丝、红烧茄子……

女人说，吃了这么多年，还没有吃够？

男人说，你烧的菜，我一辈子都吃不够。最喜欢忙了一天，坐在餐桌边，陪着你和妮子，吃着你烧的菜，喝点酒，和你们聊聊天。我觉得世界上最幸福的事情，莫过如此吧。记得刚结婚那阵子，你烧的菜，其实很难吃。我说，好吃。你笑。其实你也知道那些菜不好吃。但是现在，我发誓，你能烧出世界上最美味最温暖的菜……

女人说，咱们住小平房那几年，妮子刚刚出生。记得吗？日子那么艰难，可是你总能千方百计弄到钱，给我买好吃的，给妮子买好吃的。夏天太热，家里没有风扇，你说，我出去买。但是我知道，你的口袋里，没有一分钱。我还知道你在街上转了一圈，独自哭了很久。后来你去商店赊了台风扇，并将你的身份证压在那里。为了我和妮子，你连尊严都不要了。到晚上，你说你出去纳凉，但我知道，你是出去打短工。你想瞒着我，其实我都知道的。你身体不好，没黑没白地干，全都是为了我们娘俩……一生有你，我真的很知足……

男人说，饭还没做好吗？

女人说，好了。

男人说，不把妮子喊起来？

女人说，我这就去喊她。

男人扶着方向盘，汗流满面。十五分钟以前，男人突然发现他的刹车彻底失灵。他试了很多次，可是他已无法让车子在那段长长的下坡山路上停下來或者慢下来。车子冲向长长的坡底，他知道，这段路的尽头，一个很热闹的乡村集市等在那里。他必须在车子冲向集市之前将它控制住。控制住的意思是，要么让车子停下来，要么让车子冲进路边的深沟……

当然，他还有时间给妻子打一个电话。一个也许是最后的电话。

听到女儿的声音，他终于哭起来。女儿问他哭什么，他说，妮子，我好想你。

我也想你。女儿说。

把电话给妈妈吧。他说。

假如我出什么事情，答应我，你和妮子，一定要坚强。男人说，当然只是假设，我现在很好……

女人说，你今天好奇怪。你到底怎么了？出什么事了吗？

男人说，我很好。我没事。

然后，男人不得不挂断电话。再打方向盘，车子拐一个弯，近处的集市清晰可见。男人最后一次踩下刹车，车子却仍然像一匹脱缰并且疯狂的马。男人掏出钱包，冲照片上的妻子和女儿笑笑，然后，咬下牙，猛打方向盘。

车子撞上一棵大树，跌进深渊……

选自《微型小说月报》