苦痛与超越：苏轼黄州词的情感历程

韩玺吾

(长江大学 期刊社，湖北 荆州 434023)

元丰三年(1080)至元丰七年(1084)谪居黄州时期，是苏轼“人生如梦”理念引领下价值追求的形成期。[1]苏轼作于此期的77首黄州词[2]，则因形象地展示了这一具体过程，得以成为承载苏轼此际情感历程的生动载体。由于苏轼价值追求的形成，奠基于对现实的痛苦反思与自我超越之上，因此，袒露心灵的苦痛，以及努力化解并超越现实的苦痛，就成为苏轼黄州词的总体基调。本文即拟从上述两方面入手，探讨苏轼黄州词所展示的情感历程，以期更具体地理解苏轼自我超越的独特意义。

一

贬逐黄州的苏轼所面临的首要大事，就是如何迅速走出乌台诗案的阴影，调适自我心情。当此之际，在反思现实时重新审视自我苦痛，便成为苏轼的自觉选择。苏轼反思现实的最初结果，便是将乌台诗案给予自己的苦痛视为人生之恨。这一点，在其初到黄州所作的《卜算子·黄州定惠院作》一词中，便已明确地表露出来：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。[3](P275)

此词作于元丰三年庚申(1080年)二月至五月间。关于此词的主旨，说法很多，计有为王氏女子作、为邻家女作、为温都监女作、影射刺时之作以及反驳上述诸说五种，前三说附会传言，历考本事，影射刺时说刻意探寻微言大义，未免太过拘泥，失却词心，故王士祯《花草蒙拾》有云：“坡孤鸿词，山谷以为不吃烟火食人语，良然。鲖阳居士云云，村夫子强作解事，令人欲呕。韦苏州《滁州西涧》诗，叠山亦以为小人在朝，贤人在野之象，令韦郎有知，岂不叫屈。仆尝戏谓苏公命宫魔蝎，湖州诗案，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶。”[3](P280)王国维《人间词话删稿》亦云：“飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆一时兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。”[3](P282)据此，此词实际上是初到黄州后，苏轼袒露自己心绪的“兴到之作”；而其所遣之“兴”，则显然是乌台诗案后痛定思痛的郁结之情。这一点，可从词上片所言的“幽人”二字中体味出来。“幽人：《易·履卦》：‘履道坦坦，幽人贞吉。’孔颖达《疏》：‘既无险难，故在幽隐之人，守正得吉。’案：有二义，一指隐逸之士，一指幽囚之人。此用后义，作者自指，言被贬逐不得与闻世事。”[3](P277)这种“不得与闻世事”的苦痛，被词人用一个“恨”字深切地传达出来。这种“恨”，既是“幽人”之恨，更是突然惊醒之恨。其痛定思痛的意味，是不言而喻的。如此一来，“捡尽寒枝不肯栖”所映射出的现实凄苦，以及“寂寞沙洲冷”所传达出的内心悲凉，也就带有了更加切实厚重的意味。

正是在这一意义上，以“恨”来指代乌台诗案后遭贬黄州时的人生苦痛，便成为苏轼黄州词最初的主调。与《卜算子·黄州定惠院作》大约作于同一时期的《南歌子·感旧》，其所表达的情感正是如此：

寸恨谁云短，绵绵岂易裁。半年眉绿未曾开。明月好风闲处、是人猜。 春雨消残冻，温风到冷灰。尊前一曲为谁哉？留取曲终一拍、待君来。[3](P286)

“细味此词，当是苏轼乌台诗案出狱之后，初到黄州贬所之作。词中先化用韩愈、白居易诗句，言‘寸恨’虽短，尚且难裁，自己受污，系狱，遭贬，此恨‘绵绵’，裁更不易。回想去年(己未)七月被捕，年底获释，到今岁(庚申)正月谪来黄州，‘半年’多来，爱妾闰之为我忧心忡忡，‘眉绿’未开。而今诗案‘旧’事总算过去，(故词题曰‘感旧’)，恰如‘残冻’因‘春雨’降而‘消’融，已‘冷’若死‘灰’的心情也因‘温风’到而复苏。人生如梦，为欢几何，还是好自为之，‘尊前’更‘留取曲终一拍’，究‘为谁哉’？乃以‘待君(指闰之)来’黄州相聚也。是年五月，苏辙即奉同安君等苏轼家小抵黄，公到巴河口相迎。词意即符合苏轼身遭大劫之心情，也符合他善于排解忧愁、随遇而安的旷达思想，更与他后来写的赤壁词、赤壁赋等黄州诸作一脉相承。”[3](P287)由此可见，词中“寸恨”二字虽化用韩愈《感春五首》其二之“寸恨至短谁能裁”句，但已然不同于韩愈以之泛指伤时惜春之意，而注入了词人独特的情感体验，即乌台诗案遭贬黄州后的人生苦痛。这一人生苦痛，既有自身受污之时的愤懑，系狱之际的绝望，遭贬之后的茫然，也有连累家小的惭愧，可谓百感交集，五味杂陈。同样作于元丰三年庚申(1080年)七月的《菩萨蛮》(画檐初挂弯弯月)，表达的也是类似的情感：

画檐初挂弯弯月。孤光未满先忧缺。还认玉帘钩。天孙梳洗楼。佳人言语好。不愿求新巧。此恨固应知。愿人无别离。[3](P291)

曹树铭先生指出：“考此词下片内‘此恨’二字，必有所谓，因东坡下字不苟故也。再四循省，此词必系元丰三年初到黄州时作。而下片内之‘佳人’，必系公继配王夫人。自元丰二年己未七月二十八日东坡在湖州任所，为御史台吏追摄之日起，与王夫人匆匆别离，直至元丰三年五月二十九日始经子由伴送，到达黄州，重行聚合，距离是年七夕，为时仅月余耳。是为‘此恨’二字之由来。”[3](P292)据此，此词中的“恨”，当指连累家小的惭愧，以及与家人久别后的苦恨。其所传达的情感内涵，虽不如《南歌子·感旧》所传达的情感内涵丰富，但其情感基调则是别无二致的。值得注意的是，这一情感内涵的转向，又从另一层面见出，经过半年时间的自我反思与内心调适，苏轼正努力走出乌台诗案留下的阴影，摆脱内心痛苦的历程。苏轼的这一努力，在其作于元丰四年辛酉(1080年)春的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中，得到了明确的呈现：

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。[3](P314)

论及此词之作，苏轼《与章质夫三首》之一自云：“承喻慎静以处忧患。非心爱我之深，何以及此，谨置之座右也。《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄去，亦告不以示人也。”[4](P1638)苏轼所说的这一段话足以证明，词人是在“忧患”“愁断”的背景下作此词的。其所谓“忧患”，自然是乌台诗案遭贬后词人所面临的艰难处境，所谓“愁断”则指向词人处于“忧患”之中的内心苦痛，而在其自言中，则直接指向“坐想四子”。由此可见，其所表露的情怀，当与《菩萨蛮》(画檐初挂弯弯月)相类，指向家人之思；但与《菩萨蛮》(画檐初挂弯弯月)所不同的是，此词彰显出苏轼正逐渐从乌台诗案的阴影中跳离出来，直面现实的洒脱一面。杨花一腔忠悃，无人能解，只得“抛家傍路”，“万里”零落，终至“飞尽”，这正是苏轼无端被祸，遭贬黄州的形象写照，但词人却以“不恨”一语揭过，而偏“恨”“西园”“落红难缀”，亦即春心难续，前程迷离。从这“恨”与“不恨”中，我们既能体会到苏轼现实苦痛的一面，也能体会到苏轼试图抛弃昨日之痛的努力。从这一层面而言，在苏轼黄州词中，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》的出现，意味着其情感表达的转向，即从前此的苦痛中逐渐跳离出来，而趋向于对现实苦痛的超越。

二

苏轼黄州词对现实苦痛的超越，是建立于反思现实苦痛基础之上的对人生的再认识，而这一认识的最终结果，则是由心无挂碍导向的自在洒脱。从这一意义而言，苏轼黄州词对现实苦痛的超越，实际上可以分为两个层次，其一是心无挂碍，其二则是哲理地审视人生并导向自在洒脱。

对苏轼而言，遭贬黄州时的人生苦痛，不仅是切实具体的，而且感受强烈，真所谓“肠中冰炭，起坐不能平”[3](P323)。当此之时，苏轼所能做的，便是调适自我心态，在直面现实苦痛的同时，不再执着于人生苦痛，而以通达的心态，将人生苦痛视为生命历程的一部分，以求心无挂碍，不再为人生苦痛所羁绊。这一境界，是苏轼历经长时间孤寂的反思后达成的。这一点，在其元丰四年辛酉(1081)十一月作于黄州的《江城子》(黄昏犹是雨纤纤)中颇能清晰地见出：

黄昏犹是雨纤纤。晓开簾。欲平檐。江阔天低、无处认青帘。孤坐冻吟谁伴我？揩病目，撚衰髯。 使君留客醉厌厌。水晶盐。为谁甜？手把梅花，东望忆陶潜。雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。[3](P347～348)

“江阔天低、无处认青帘”，是词人前路迷茫，愁绪难宣的生动写照，而“孤坐冻吟”则是词人直面现实苦痛孤寂反思的形象写真。这一反思的直接结果，便是“手把梅花，东望忆陶潜”，以陶潜为精神皈依。至此时，苏轼虽然还没有最终超越现实苦痛，但陶潜这一典型人格形象的树立，已然为其最终超越现实苦痛奠定了根基，其所需的，只是假以时日，历经哲理反思后，对陶潜式人生道路的强化认同而已。而结拍“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌”则表明，历经孤寂反思后，苏轼已然认识到，人言虽可畏，但欲求无毁则是不可能的，此正如白雪一样，有人以为可爱，有人以为嫌憎，当此之时，所能做的只是纯洁其品格，高尚其理想，坚持自我，不为毁誉所动，如此而已。应该说，这首词虽然还没有明确指向心无挂碍这一层意境，但已然潜在地为苏轼黄州词这一境界的出现，准备了先在条件。正是在这一基础上，其于元丰五年壬戌(1082)三月作于黄州的《定风波》(莫听穿林打叶声)，才能水到渠成地达成心无挂碍这一境界：

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧洒处。归去。也无风雨也无晴。[3](P356)

有关此词之作，王文诰《苏诗总案》卷21云：“元丰五年壬戌，三月七日，公以相田至沙湖，道中遇雨作。”[3](P357)《东坡志林》卷1：“黄州东南三十里为沙湖，亦曰螺师店，予买田其间。”[5](P2)词以“莫听”引出“穿林打叶声”，已为全词奠定此心不为外物所动的基调，接下来，便以意态潇散且吟且啸的“徐行”，“竹杖芒鞋”的自适，刻画其雨中自得之态，再以“一蓑烟雨任平生”的洒脱收结上片。下片以“料峭春风”领起，展示环境之不利，复以“山头斜照”融入凄冷之中，将寒苦一笔宕开，凸显词人视困顿如寻常的心境。这便是郑文焯所谓的“以曲笔直写胸臆”[3](P358)。于是，这便有了结句心无挂碍意境的最终达成：“‘回首’二句：写自己恬淡心境，无论自然风雨还是政治风雨，是阴雨是晴天，全不介意。诗人晚年贬至海南所作《独觉》诗，亦有‘回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴’句。”[3](P357)从苏轼晚年诗作重出“也无风雨也无晴”句可见，苏轼黄州词作所奠定的心无挂碍的洒脱心态，贯穿了苏轼的后半生。

心无挂碍则不滞于物，使苏轼能从贬谪黄州的现实苦痛中跳离出来，进而求得心境的平和，但这仍然无法达成最终的超越，因为最终的超越既需要平和的心态，更需要立足于平和心态基础上的奋发进取，因为苏轼的超越不只是如老僧入定一般，对现实不闻不问，而是要在彰显个性即任天而动的同时，悠游于苦痛的现实中，积极进取，因此，苏轼的最终超越，必然指向哲理地审视人生，进而求得自在洒脱。这第二重超越之境所指向的，便是苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中“人生如梦”的哲理阐发：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。[3](P398～399)

傅藻《东坡纪年录》：“元丰五年壬戌(1082)，公在黄州。七月，既望，泛舟于赤壁之下，作《赤壁赋》，又怀古作《念奴娇》。”[3](P399)黄蓼园《蓼园词选》：“题是怀古，意谓自己消磨壮心殆尽也。开口‘大江东去’二句，叹浪淘人物，是自己与周郎俱在内也。‘故垒’句至次阙‘灰飞烟灭’句，俱就赤壁写周郎之事。‘故国’三句，是就周郎拍到自己。‘人生似梦’二句，总结以应起二句。总而言之，题是赤壁，心实为己而发。周郎是宾，自己是主。借宾定主，寓主于宾。”[3](P410)由此可见，此词实是以怀古为名抒自我情怀，而其自我情怀的最终落脚点，则是“人生如梦”的深沉感慨。如果说，“‘也无风雨也无晴’的超越之境，建基于‘回首向来萧瑟处’的人生历程之上，这是苏轼身体力行后所得出的真切感悟；而其‘回首向来萧瑟处’的人生历程，则可具体表述为：在对‘人生如梦’的真切反思中，发明自性，师范渊明。这也正是其所谓‘归去’的真实意蕴。‘人生如梦’，既然‘人生若寄’，而‘寄者固归’，因此，复归一梦，当是人生的必然选择。如此，苏轼便藉由超验存在，在打破理想与现实之阻隔后，进入到了一个‘超人文非人文之世界’”[1]。正是在这一系列的探索与选择中，苏轼最终从现实苦痛中彻底跳离出来，进入了一个自在洒脱的超越之境。

因乌台诗案而遭贬黄州的苏轼，初到黄州伊始，就以积极的心态调适自我心绪，努力从乌台诗案给自己留下的阴影中走出来。经由孤寂的反思，苏轼将现实苦痛视为人生之恨，并将其上升为生命历程中所必经的一部分，以抚慰自己一度痛苦的心灵。在此基础上，苏轼以平和的心态反思人生之恨，藉由“人生如梦”的哲理领悟，最终步入了超然物外不忘世间的自在之境。如果说苏轼黄州词以及其在黄州的所有文学创作，最终向世人展示了其从苏轼向东坡的嬗变历程的话，那么，苏轼黄州词对其所遭受的人生苦痛的描述，以及其超越人生苦痛的情感历程，则为后世文人如何缓释心灵苦痛，提供了良多有益的借鉴。苏轼黄州词的独特价值与魅力，亦在于此。