祖父的梨树

毛子

老屋门前的堰塘边，长着一棵老梨树。村上人说，方圆几里的树木，就数那棵高大。

建完老屋的那年冬天，祖父房前屋后地种果树，桃子，李子，柑子，柚子，枣子，梨子，凡能找到的果木，见缝插针地都种在新辟的屋场上。最后多出一棵梨树苗，祖父种在了门前塘边的堰坎上。那一天，国军和日军还在不远处的山岗上交火，一颗炮弹呼啸而来，落在门前的水塘里，炸起几丈高的水柱。祖父没来得及给种下的梨树浇水，扔下锄头便往山里跑。

在那国家残破、生灵涂炭的年月，多数人都弃产舍家、仓皇逃命，只有祖父还在这生死难卜的时刻起房子、种果树，全然不理会逼到身边的灾难。是愚钝，还是坚毅？是短视，还是远见？祖父丝毫没有怀疑地将日子过下去。国虽不国，家仍将家！祖父确信房子还会立起来，果木还得种下去……

次年春天，屋场上的果木全都长出了新叶，只有塘边的梨树依然是光光的枝条。祖父以为梨树早就枯死了，不料秋天却爆出了几粒嫩芽，万木落叶的初冬，梨树却在寒风里绿叶婆娑。梨树反季发叶，依俗不是吉兆，邻居劝说祖父把梨树挖掉。祖父走到树边，高高举起锄头，到底没有舍得挖下去。

或许因为种在堰塘边，水足土肥，梨树长得格外茂盛。我第一次回老家，远远地父亲便指着一棵高高的大树，告诉我走到那棵大树下，便走到了老屋。

那是我平生见过的最高大的果树。

梨树的树干高约四丈，粗约两人合抱，枝杈刚劲舒展，树冠遮了大半亩水塘。早春嫩叶初开，日光下如一袭舒卷在天际的绿纱；盛夏枝叶葱茏，月影里如一座矗立于水滨的翡翠宝塔；秋日枝叶落尽，褐黑的枝杈挂满谷黄的果子，艳阳斜照，丰硕与肃杀浑然相生，如一轴巨幅的秋意图铺展于田野之上。相比于旧时文人画家笔下的石榴与柿子，石榴太艳，柿子太孤，且只宜一枝一杈的入画，无论尺幅大小，其意皆止于小品；塘边的梨树，却兼得道劲与丰润，既疏落又雍容，其境其意，藏得下整个秋天。

梨熟的时分，正好是晚稻收割的季节。田野里割稻“扮禾”渴了的农人，难免会望着高高的梨树打主意——先是抱着粗壮的树干往上爬，树干太粗抱不住，爬不到两人高便滑下来；接着便抓起镰刀往树上砸，砸下的梨子落在塘里，立马便沉到了水底，纵身跳进水里去摸，半晌也摸不上几个来，大多烂在了塘泥里——这事若让祖父撞上，他便会拿了岸上的衣裤，包块石头扔在哪户人家的屋顶上，让偷梨的人不到天黑上不了岸。稍有廉耻的人，再渴下次也不敢偷梨子了。

每当水果成熟，祖父也会东家一篮西家一篓地送邻里。初夏黄得透亮的麦李，盛夏红得裂口的桃子，还有深秋红的柑子黄的柚子，祖父都舍得送人，唯独塘边树上的梨子，祖父舍不得送邻里。每到收割晚稻的农假，祖父便指派我看守梨树，一是不让天上的鸟群啄食，二是不准地上的邻里偷摘。

家里人猜测祖父看重梨子的理由：二叔说老家一带的梨子多是青皮早熟的品种，黄皮晚熟的只有这一棵树，梨子挑到镇上格外好卖；三叔说这梨子汁甜肉脆，吃在嘴里落口消融；四叔说这梨树是老屋场的风水，祖父不愿让邻里沾了自家的福气……不管家人怎么猜想，祖父始终板着脸不透露一个字。

祖父过世后，父亲告诉我，土改那年分土地，二流子出身的贫协主席分去了祖父一大半田土，之后还想将塘边的梨树充公。主席挎了篮子上树摘梨子，被祖父一竹篙打到了水塘里，第二天主席带了好些人来锯梨树，说堰塘是公家的，梨树当然也是公家的，他是贫协主席，想锯就能锯。祖父操起一柄铁锹站在梨树下，到底没人敢上前锯树。

祖父身高一米八一，两三百斤的石碾搂起来能绕禾场几个圈，儿时放牛打架，祖父便是孩子王。贫协主席从小混在村里，不仅了解祖父打架的厉害，而且记得当年保长派壮丁，祖父提把杀猪刀见保长的典故，知道如果逼急了，祖父啥事都能干出来。好汉不吃眼前亏，主席带着人悻悻地走了。

“四清”那一年，改任了生产队长的主席带着工作队的人将祖父揪到队棚里，吊在屋梁上让祖父交代当国军的历史问题。祖父吊在梁上，俯视着站在地上的队长，嘴里不停地咒骂：“你个二流子，梨樹是老子种的，差点被日本人炸死。你敢动梨树一块树皮，老子下来就砍死你！除非你把老子在梁上吊死……”祖父没说一句当国军的事，到底没人敢把他吊死。队长恨得差点咬崩了牙，也没敢动梨树一块皮。

小学毕业那年，祖父摘了梨子，一个一个挑选，第二天挑了满满一担到镇上去卖。祖父在街口放下担子，蹲在街边等客人。街上的行人原本不多，间或的三两个匆匆走过，难得驻足看看梨子。偶尔有逛街的老太太问起，祖父羞赧地不知该怎么招呼，只是不停地说：“一毛五一斤，可以尝，不讲价。”

下午来了两个干部模样的女人，蹲在担子边尝了三四个梨子，然后说味道不好，一毛一斤才买。祖父一听“味道不好”四个字，脸便拉了下来：“味道不好你不买，我也不卖！二毛钱一斤我也不卖！”我扯扯祖父的衣袖：“人家就是那么说说，是在和您还价呢。”“不还价，一分钱价也不还！”祖父像在回答我，又像抢白尝梨子的女人。胖点的女人说，做买卖哪有不还价的，瘦点的女人说，味道真的不好呢！两个女人一边吃梨子，一边阴一句阳一句。我看到祖父的脸色由白变红，最后涨成了猪肝色：“不好吃你还讲什么？一块钱一斤也不卖你们！”说着操起扁担，一副再说就要动手的样子。两个女人见状不妙，忙说：“不讲价了！一个人买十斤吧！”祖父说：“不讲价也不卖你们！”正好一队放学的小学生从街上走过，祖父大声招呼：“学生伢过来吃梨子，不要钱，一分钱也不要！”学生起初一愣，接着便一哄而上，每个人把书包装得鼓鼓囊囊的，两只箩筐里一个不剩了。两个女人疑惑地望着祖父，“有病啊？有钱不卖白送人！”祖父两眼一瞪：“你们才有病呢！这么好的梨子自己都舍不得吃，你们说味道不好，糟践人啊！味道不好我能挑来满街卖啊？你们糟践我可以，不能糟践我的梨子！”

我没见过祖父那么能说，一次能说那么多话，直到两个女人走远，祖父还在气呼呼地向围观的人群辩白。

那时节，农民没有弄钱的门道，日常买煤油看医生的钱全靠屋前屋后的水果、鸡屁股里抠出的几个蛋换。一担梨子挑到镇上没换回几毛钱，平素祖父会心痛得要死，这次却一点悔意都没有，仿佛意外地卖了个好价钱。回到老屋场，祖母也没责怪祖父，只是后来卖水果蔬菜的事就都交给了五叔。

那年县里修浼水水渠，村上住满了外乡来的民工。老屋场上住了十多个年轻人，白天在工地上干完活，晚上就窝在老屋里，吵吵闹闹地打扑克赌钱。一开始是五叔跑去看热闹，后来我也凑过去看得津津有味。有一回，我看得正入迷，身上突然挨了重重的两棍，回头一看是祖父，同样挨了打的五叔觉得委屈，说：“我们又没有玩，看看也不行啊？”祖父喝斥道：“看看都不行！你若不想赌博，天天看什么？”

祖父和民工们商量：“如果要赌博，你们到别家去，我家孙子还小，别让他学坏了坯子”。民工们觉得祖父迂腐，开玩笑说：“你家那么多梨子，摘点梨子给我们，我们就不在你家玩扑克。”祖父真的给民工搬了一箩筐梨子来。民工们吃完梨，早忘了对祖父的承诺，照旧每晚吆喝喧天地打牌。祖父一声不吭，将民工的被褥抱到禾场上，堆上茅草，一把火烧了。这皮扯得很大，官司打到了工程指挥部。指挥长是位刚从牛棚出来的南下干部，听说民工晚上打牌赌博，接连说了三个“烧得好”！指挥长边吩咐手下领了几床新棉被送去给民工，边悄悄对祖父说：“再送他们一篮梨子吧，冤家宜解不宜结。”

浼水渠通水后不久，生产队长一病不起，胸闷，隐痛，整夜整夜地咳嗽。镇上县里的医院也看过，打针吃药都没见效果，人一天天消瘦下去，眼睛陷成了两个黑洞。病急乱投医，隊长访到了外县一位八九十岁的乡下郎中，老人家本已封脉谢客，看到抬到门口的队长已病得不成人形，便动了恻隐之心，从重外孙的作业本上撕下一张纸，开了个方子给病人。老人说多数药药铺里都抓得到，只有老枇杷树叶和老梨子树果得自己去找，最好树龄都在三十年左右。果树寿命都不长，要找三十年树龄的叶和果不容易。枇杷树叶倒是在山里一户人家的牛栏边找到了，梨子找来访去一直没找到。有人建议向祖父开口，因为只有堰坎上那棵梨树的果子符合郎中的要求。队长远远近近托了好些人找祖父说情，没一个人敢应承这件事。村里的人都知道，队长不仅吊打过祖父，而且弄大了三婶的肚子，三叔三婶是军婚，祖父没以破坏军婚的罪名把队长告进牢里去，已经是宽宏大量网开一面了，怎么会拿梨子给队长配药救命呢？队长想不出别的办法，打算自己爬到老屋场上去，跪下来向祖父求梨子。队长的母亲见状，连连骂儿子造孽：“如果不是自己坏事干尽，怎么会得这等怪病？！你这人不人鬼不鬼的样子，还有脸去见龚家人？！”

队长的母亲提了两只母鸡，颤颤巍巍地走到老屋场，见了祖父便要下跪：“论劣迹，我那儿子早该死了，死了村里才清净。可我是他娘，不能见死不救啊！我舍下这张老脸，求明德你大人不计小人过，救他一命吧！虽然这药不一定治得了他，可为娘的我要尽个心啊！谁也不想白发人送黑发人……”明德是祖父的名字，祖父慌忙拉住老人，没让老人跪下去，然后搬了架梯子，搭上梨树摘了满满一篓梨子，让五叔帮老人送回去。母鸡祖父生死没收，生拉硬扯地让老太太提回去了。

郎中的偏方似乎有些效果，慢慢的，队长的咳嗽缓解了许多。大约拖了五六年，队长才拖断最后一口气，其间队长的老母归了西天，终究没让白发人送黑发人。

自打那年送了队长梨子，祖父每年摘下梨子，都会给队上的邻里送些去，虽然只是小小的一篮，每家都很看重这份心意。

我考大学的那一年，祖父病在床上已有好几个月。床边守护的叔叔婶婶告诉我，秋天祖父每天问：“猫子的通知书来了没？”春天祖父每天问：“塘边的梨树开花没？”

塘边的梨花终于绽开了，柔软的阳光照耀着嫩绿的树叶，柔和的春风轻拂着细碎的花朵。三叔和四叔将祖父扶到梨树下，祖父抬头久久地望着梨树阔大的树冠。祖父看到稠密的嫩叶下簇拥着的白色小花，看到洁白的花蕊上忙碌着的蜜蜂。微风拂动嫩叶和花朵，阳光从绿叶间洒下来，花瓣从枝头上飘下来，无声地落在祖父的头上身上。祖父轻轻叹了口气：“今年的梨子我怕是吃不到了……”

祖父真的没有吃上那个秋天的梨子，看过梨花没几天，祖父便在老屋场上静静地去世了。祖父走时的样子很安详，嘴角似乎还挂着一丝笑意。

说来也奇怪，祖父去世那年，老梨树的梨子结得又大又多，枝条被压得弯弯的，似乎随时都会压断。次年梨树没再开花，再次年梨树没再发芽。村上人都说，梨树是跟着祖父走了，四叔却说这梨树有灵性，指不定哪天又爆出一树新芽来。

一个暮春的晌午，雨下得瓢泼一般，先是一道惨白的闪电撕裂天空，然后是一个惊心的炸雷击倒梨树，梨树巨大的树干轰然砸倒在堰塘里，激起的水柱有三四层楼高……

四叔说，那天正好是祖父去世三周年的忌日。

责任编辑：刘威