人·墓·狗

石钟山

老人与狗

又是个十年后，人老了，狗似乎仍是壮年，十岁的狗，体力还充沛，动作敏捷，目光有神。人已经七十有八了，腿脚明显不给力了，走几步就喘，似乎胸口压着磨盘，掀也掀不掉，总是一阵阵乏力，浑身的汗毛孔一层层地往外冒虚汗，眼睛也一阵阵发花，冒着金星和银星。真的老了，意识却执拗着自己的身体，还想做出年轻时的举动，守护房前屋后这山这草，还有树有花。清晨，早醒的鸟在他周边喧闹，鸟的鸣叫是他的闹钟，一年四季他每天都是在鸟的叫声中醒来，他走出低矮的房门，就看到了半山坡上那几座墓地，不论看与不看，那几座墓就在自己的眼前。他望了，心里就坦然了，她们还在，似乎她们是为了陪着他而长眠于此地。他望到她们，心里就多了内容，沉甸甸的，很厚重，也幸福得很，似乎自己是个富翁，拥有了整个世界。五十年了，他就在这个叫二龙山的地方守着她们，她们也不曾远离他，默默地相互守望着，成了一道风景。

如今他老了，下一次山也不是件容易的事了。在鸟叫声中醒来，静躺一会儿他开始挣扎着起床，蜷在屋门外的狗听到动静，挤开门进来，蹲在地上望他。他看到狗，心里就热闹了些。他喘一口气就说：手，你去把我的鞋子拿来。他把狗叫做“手”，手是这只黄狗的名字，它母亲也叫手，它母亲不在了，他把它也叫手。

手就颠着身子走到房门口，叼着他昨晚晾在门外的鞋进门，把鞋放在他脚下，他穿好鞋，开始忙碌着做早饭。早饭是馒头、稀饭和半块腐乳，馒头是从山下的小超市买回来的，稀饭是昨晚吃剩下的，用水泡过了，早晨在炉子上热一热。准备好这一切，他冲狗道：手，咱们开饭了。

狗又跑到门外叼了自己的食盆进门，规规矩矩地放到他的脚下，他把稀饭从煮锅里倒出一些放在狗的食盆里，稀饭还是热的，冒着热气。他把热过的馒头，拿出一个递给狗，狗含住馒头，做完这一切，他才走到桌前，开始吃早饭。以前他每顿能吃两个馒头，最近这一年他的食量大不如以前了，只能吃半块馒头，一小碗稀饭。

稀饭还热，他先吃馒头，嘴里的牙只剩下一半了，他就囫囵着一口口把馒头吞下去。狗见他开吃了，把含在嘴里的馒头放到脚前，趴下身子，用两只前掌按着馒头，小心地吃着，吃一口看眼他，他也在望这只狗。十岁的狗无论如何也是只老狗了，它和它妈几乎长得一样，通身是黄色的毛，脑门上一撮黑毛，黑毛中还夹杂着几根白毛。这是那只老狗留给他的最后一窝崽，生了三只小狗，只有它长得最像它的母亲，他只留下了它。另外两只小狗，他送给了山下开超市的小胡。那会儿的小胡刚新婚不久，家里盖了一溜大瓦房，把着路口，是做生意的绝佳地点。小胡小两口把一溜房屋腾出几间做了超市，开了超市的小胡家一下子就人多眼杂起来，需要狗看家。

手在生下一窝儿女后不到半年，终于离他而去了，十年前那只老手，动作和他现在一样缓慢得很，叫它一声，它要费好大劲才转过身子，目光浑浊不清地望着主人，努力听从主人的召唤，可身子不争气，走起路来一歪一扭的，趴下和起来都要费好大力气。那只老狗陪了他十五年，他是从山下一户人家要来的，刚出生不久，才二十几天，他就把它抱到了山上。他开始喂它喝牛奶，喝豆浆，又吃稀饭，他吃啥，让狗吃啥，狗渐渐就长大了，陪着他寸步不离地在山上整整待了十五年。只有每年发情那几天，狗才会跑到山下去，梦游似的待上几天，然后就回来了，再也不会离开他半步。渐渐地狗的肚子就显形了，没过多久，就会生一窝小崽。小崽生下后，他一个也不留，都被养狗的人陆续抱走了。小崽被抱走的那几天，手显得焦灼不安，蹲在门口在夜里冲着山下长叫，一声又一声的，妻离子散的样子。那些日子，他心里也不好受，想办法安慰手，做些好吃的喂手吃，手没心思吃，总是象征性地吃上几口，一门心思地引颈长嚎，他知道，手是在思念它的崽了。他心里就想，人有人性，狗有狗性。随着他对手的了解，他开始珍爱这只狗，把它当人一样地看待。他冲它说话，每次他说，手都认真地听，说到动情处，狗就过来，偎在他的怀里，伸出舌头去舔他的手和脸，然后泪眼汪汪地望着他。狗明白了他的情感，这让他释然，他抚着狗在心里喟然长叹了。

手很懂事，很通人性，拼了老命给他留下最后一窝崽之后的半年，在一天傍晚，吃完他最后喂的一餐，他还记得，最后一餐是稀饭和半根早晨剩下的油条，老手喝了几口稀饭，把剩下的吃食都让给了小手。小手正是长身体的年纪，吃得没心没肺狼吞虎咽，把母亲留给它的吃食都吃光了。

那一晚，老手移动着身子，动作僵硬地在房前屋后转悠着，他要关门睡觉了，老手仍在门前东嗅西嗅，他没有意识到，这是老手在和他做最后的告别。他习惯地冲狗们说：睡吧，明早鸟叫了又要起了。说完他看一眼老手和小手，老手在黑暗中认真地看了他一眼，便被屋门隔开了。

第二天鸟叫时，他听到了狗的叫声。是小手在叫，还不停地抓门。他披衣起来，推开门，不见了老手，只见小手蹲在他面前哀鳴着。他就问：你妈呢？

小手用嘴扯了下他的裤脚就往山林里跑，他意识到出事了，跟着小手快步向林地里走去。在小手引领下，他看到林地深处一堆草丛，小手走到草丛旁立住脚，回头冲他哀叫两声。他又向前走近两步，看到了老手伏在草丛中，身体已经僵硬了。

老手死了，它没死在家门口，而是死在离家几百米开外的草丛中。他想起老辈人说的话：狗死之前是有预感的，死时总会找一个没人的地方，偷偷走掉，它是怕主人难过呢。此时他想起了老辈人的话，心里顿时潮湿了一片。他蹲在老手身旁，伸手去抚摸这只老狗，身上的皮毛不再光泽，湿度也不在了。小手嗅着母亲的气味，恐惧地躲在一旁哀叫着。

后来，他就在老手死去的地方挖了一个坑把老手葬了，山坡上就多了一座狗坟，和她们的墓地遥遥相望着。从此，他心里就多了一份执念，隔三差五地会带着小手来到老手的坟旁走一走，看一看。小手每次看到母亲的墓地都要哀叫几声，算是纪念了。他听着小手的叫，心里就喟叹几声。看着狗，他就想这个世界，有草有木，有悲有喜，轮轮转转的就有了这个世界，这人间的一切便在他心底里杂芜成一片了。

老手离开他十年后，他终于老了，身子僵硬，动作迟缓，就像当年那只老手。他知道，属于自己的日子不多了，念想还在，就得活下去。他抖颤着手，在一张纸条上写着：馒头五个，挂面一斤。鸡蛋六个，青菜一斤。

写完纸条时，手已经把一个篮子叼到他的面前，他把纸条连同一些钱放到篮子里，手把头伸到篮子里，再起身时脖子就挎起了篮子，他拍拍手的头：去吧。

手转过身就向山下跑去，颠颠的，他的目光一直追随着手远去，挪过一把小凳，坐在门边等手回来。

手下山去小胡超市了。以前，他每次去小胡超市都会带着手。他在超市里买东西，手在院子里和哥哥姐姐玩耍，手每次见到哥姐都很兴奋，也很亲切，有几次，他看见手的姐从院墙下的泥土里扒出块骨头给手，手就叼在嘴里，满眼都是感激，那是手的姐之前藏起的骨头。小胡也看到了，就冲他感慨：狗跟人一样，姐弟情深呢。

他感慨，这狗性比人性还让人暖心，他买完东西走到院里冲手说一句：咱们走了。手就叼着姐留给它的骨头一步三回头地走了。手有时也不知从什么地方抓到老鼠或别的小动物，下山时偷偷地含在嘴里，见到哥姐时从嘴里把这些小动物吐出来分给哥姐。他和小胡一家人见到这一幕，总是感动得不行，都说手这狗通人性。

手不仅是他的伴，还救过他一命。那次他带着手在山林里巡走，自从这片山林被人承包后，他从护林员的岗位上退下来，便成了闲人，但多年养成的习惯，他仍忍不住每天在林地里走一走，看一看。这里的一草一木早就装在他心里了，几日工夫一棵小树就又长高长粗了，哪棵树发芽，哪棵树泛绿都在他心里装着，看这些山林树木已经成为了他生命中的一部分。

那天他走在林地里，手一如往常一样陪在他的左右。起初他觉得脖子有些硬，他用手不停揉搓脖子，后来头开始疼，他以为受了林地的风凉，他开始往回走，可没走几步，四肢便不听使唤了，他歪倒在林地里，头痛欲裂，他失去了知觉。再次醒来时，发现自己已经躺在镇医院的病床上了，周围是医生护士的面孔，还有小胡的一张脸，见到他终于醒了，所有的人都长吁口气。那次生病，小胡告诉他，是手救了他。他昏倒后，手下山了，找到小胡，扯着小胡的裤脚往山上扯，小胡意识到他出事了，便在超市里喊了几个人随着手上山，终于在林地里发现昏迷了的他。那次医生诊断他是脑出血，住了几天院之后，他回家休养。镇长和书记都来看他，要把他接到山下去静养，但被他拒绝了。他舍不得离开这里，这里不仅是他家，也是她们的家。那几座坟墓就静静地卧在他的眼皮下，他不能离开，他已经发过誓，自己在一天就要陪着她们。

他在养病的日子里，仍是手在照料他。从那次开始，手的脖子上经常吊着篮子去小胡超市，为他买菜，买馒头。他抖着不太听召唤的手，在纸条上写下要买的吃食，小胡就依据他要买的东西，把这些东西装到篮子里，再由手吊在脖子上运回来。狗从那一次之后似乎更懂事了，每次完成他的任务从来不偷懒，小胡在超市里找食物和菜，手就蹲在收银台旁看着小胡。小胡把东西结完账放到篮子里，又把零钱用一个塑料袋包好，手才把篮子吊在脖子上，快速地离开。

以前，每次他带手来超市时，手都要和哥姐玩上一会儿，那会儿它是快乐的，无忧无虑。他病在床上，手没心思玩了，匆匆地来，又匆匆地去。在回去的路上，许多人见了手还会买食物，都稀罕地站在路边看它，并指指点点议论着，它不理这些人，低下头匆匆在人群中穿过去。也有好事人，假装吓唬它，要把篮子里的食物夺走，它躲开身子凶狠地冲着不怀好意的人，吠叫几声，快速地向前奔跑，并不时回头戒备地望着那几个不怀好意的人。路上遇到一些汽车驶过，它每次都会躲在路边，背过身子，让汽车过去。车速度很快，带起一路风尘，它待风尘过去之后，又不停歇地向山上跑去。一直回到家，进门见到躺在床上的他，把篮子一直拖到他面前，然后才完成一件大事似的摇着尾巴看着他。他看着篮子里的东西一件不差地放在那里，冲它招招手，它偎过去，让他在自己头上拍两下，这是他给它最好的奖励了。

从那以后，手就著名起来。人们都知道他养了一条通人性的狗。有时上山路过他这里，都想看一看它。有些大胆的人还伸手摸摸它，或者带来一些食物给它。它从来不吃生人给它的食物，那些食物就在眼前丢弃着，它连看一眼都不看，直到他捡起那些食物再次递给它，才肯吃。

七老八十的他终于老了，老得下山一趟都不容易了。镇里的民政助理小李便往山上跑得更勤了。以前民政助理小李都是一个季度上一次山，每次来都带着组织的温暖，给他捎来一个季度的政府补贴。他的身份是解放战争参加工作的伤残老兵，政府每个季度都有补贴，小李每次来都很尊重的样子，坐在他屋内唯一的一把椅子上，把装有补贴的信封恭恭敬敬地放到桌子上，探下身子叫一声：老前辈。他每次都会从信封里拿出一些钱，数好零整放到小李手里道：这是我这个季度的党费，代我交给党组织。小李笑一笑，默默地把这些有零有整的钱装在口袋里，然后他起身，小李随在他身后，走出院门，一条小路通往山腰上那片墓地，小路光洁瓷实在脚下延伸，曲了几曲折了几折，便来到了那片墓地。墓已经修过了，水泥基座，坟头也漫了水泥，很坚固也很整齐的样子。墓前有碑，上面刻着烈士的名字：張小草、马花花、苏婉婉，还有一个叫蔡蓉蓉，落款是省政府立。因为这四位烈士的存在，这座叫二龙山的地方，也被人们称为烈士山。每到清明节，附近的学校会组织学生来悼念烈士，学生们手捧鲜花，排着队，唱着《少先队员之歌》，孩子们的声音在墓园里响起，稚气的童声在山林里飘荡，他们一张张红红的小脸写满了庄严。

每次学生们来，他都要陪着，有时老师会要求他讲讲这些烈士们的牺牲经过。他几乎每年都要讲一遍，四个女兵牺牲时都很年轻，每次讲起时，她们的音容笑貌又会浮现在他的眼前，仿佛她们从没远离过他，这也是他住在这里不肯下山的理由，守护陪伴她们，成为了他的责任。孩子们扫墓时，也是他最庄严幸福的时刻，他把那身老军装翻找出来，胸前佩戴上军功章，他站在孩子们面前，手不远不近地随着他，像他的一名警卫员。他讲话时，手从来不乱动，蹲在那里，张着嘴看着眼前的孩子们，它似乎也听懂了他的话，神情庄重严肃。后来孩子们唱完歌列队走了，他目送着孩子们远去，手也和他一直目送。孩子们的身影消失了，稚气的歌声也听不见了，他才举起左手冲烈士墓地敬个礼。右手的空袖管在风中飘舞着，他放下左手，冲手说一句：咱们回家。一人一狗曲了几曲折了几折，沿着小路朝家的方向走去。

最近一阵子，民政助理小李往山上跑的次数更勤了。每次小李来都真心实意地说：老前辈，镇党委研究过几次了，领导让我来劝你下山，去养老院。那里的条件好，看病有医生，还不用自己做饭，一切都有人打理。

这种话他已经听过无数遍了，以前那个民政助理叫大秦，大秦来看他时也无数次说过。后来大秦退休了，换成了小李。小李也这么说，他每次都不多说什么，只是摇头，在心里一遍遍地说：我是不会走的，我走了，她们会冷清的。

小李的话他不听，后来镇长和书记也轮流到山上来劝他，每次书记和镇长见到他都很谦恭和尊重，都要称他为“老前辈”，每次说的也都是相同的话题，劝他下山去享福。每次他都摇头，镇长和书记又说：老前辈，你有什么条件只管说。他又摇头，一边摇头一边说：我在这里挺好，麻烦组织费心了。

他一次又一次地回绝，态度坚定不容置疑。来劝他的人只能无奈，走时，他会把他们送到半山腰的路口，然后立住脚，冲他们说：感谢领导的关心，慢走。

他目送领导们远去，他和手站在半山坡上，望着远去的领导们。

一人一狗终于清静了。他回过身时，又看到了那片墓地，他仿佛又看见了那四个女兵笑颜如花地望着他。他心里就潮湿了一片。

伏击战

五十多年前，就是在这座叫二龙山的地方打响了一场伏击战。

四平保卫战失利了，国民党新一军，把东北民主联军从四平赶了出来，联军开始后撤，国民党的部队不肯就此罢休，纠集了兵力赶着联军向北满跑。

联军的队伍在四平城内伤亡惨重，在延安的毛主席指示，要在四平城内和敌人打攻坚战，一个多月的奋战，联军顶不住了，为了保存实力，毛主席又指示联军撤出战斗，向北撤退。

联军在撤退，国民党部队在追赶，在离四平向东几十公里外的二龙山，一场伏击战就不可避免了。

那会儿，他刚满二十岁，家住在二龙山的山腰间，三间茅草房，门前依着山坡有一个院子，院子周围扎着篱笆，民主联军撤到这里，他的家便被征用了，做了战地医院。他家门前一下子涌进来一批男医生和女护士，他就是在那会儿认识马花花、张小草这群护士的。后来，他才知道，她们这群年轻护士是联军第一次攻占四平之后才参的军，之前她们是护校的学生，到这场伏击战开始，她们满打满算参军还不到一个月。但她们已经是称职的战地医院护士了，伏击战一打响，便有一批又一批伤员被运送下来，她们忙而不乱，轻伤的由她们包扎处理，重伤的送到医生那里手术缝合。他家那三间房便成了手术室，地下炕上院子里躺满了伤员。

父母帮助烧水，这些水用来清洗伤员的伤口。他加入了担架队，和同村的二狗子抬一副担架。他们冒着敌人的炮弹，和吱吱飞过的流弹。每次抬下的伤员都要和护士们做交接。轻伤员留在院子里，重伤员被抬到屋里。马花花奔跑在这些伤员中间，大声地指挥着，因为忙碌一张小脸通红，一双眼睛睫毛很长，不停地扑闪着，军装外面披了件白色的护士服，护士服已经被血染红了，她训练有素地指挥着这一切。

村里许多青壮年都加入到这场伏击战之中，有的往阵地上运子弹，有的参加了担架队，他们奔波在后方和战场之间。远远近近的阵地已经焦灼了，枪炮声已听不出个数了，像一锅沸腾的粥，他第一次经历这种场面，最初他是慌乱的，甚至惧怕。往返阵地和医院几次之后，他看到了马花花、苏婉婉这些女兵，他慌乱的心开始镇定了。她们的年龄和自己相仿，甚至比自己都要小，她们在枪炮声中是那么镇定自若，仿佛战争己置身事外，他看着她们冷静的样子，自己也随之沉稳下来。

那次伏击，一连打了三天三夜，这是一支掩护大部队转移的队伍，他们的任务就是死死钉在二龙山上，阻止敌人追击。据说那次伏击战联军投入了一个团的兵力。他不知一个团有多少士兵，总之，三天后，阻击部队撤走时才剩下稀稀拉拉几百人。

马花花、苏婉婉这些年轻的护士却没有撤走，她们永远留在了二龙山，确切地说，是留在他们家院子里。

伏击战打到第三天上午，他和二狗子抬着一位伤员从山上撤下来，正往医院赶，离他家院子几十米时，他看到一发炮弹在他家院中央炸开来，有两个停放在院内等待救护的伤员被炸上了天，马花花、张小草她们奔出来，去拖那些躺在院子里的伤员，就在这当口，又有几发炮弹落了下来，接二连三在院子里炸响了。他亲眼看见，她们被炮弹炸飞，有的直接倒在了地上。关于她们的记忆在那一瞬间定格了。

一群年轻的女护士永远留在了二龙山。

追赶联军的国民党队伍越聚越多，伏击的联军顶不住了。在第三天的黄昏时分，他们放弃了阵地向北撤退。追赶的国民党队伍也一直向北追去，二龙山留下许多联军战士的尸体。

联军撤走那天夜里，全村男女老少集体出动，就近掩埋了这些阵亡的士兵。几个女兵是被他掩埋的，就埋在他们家院外几百米开外的地方，他整理她们的尸体时，仍然记得她们的名字，张小草、马花花、苏婉婉、蔡蓉蓉，一群鲜活漂亮的女孩子，在几发炮弹落下之后，她们長眠在此了。

就是这场伏击战，让二十岁的他经历了生死。她们牺牲第七天时，父母递给他一叠烧纸，说：今天是几个孩子的头七，你给她们烧些纸吧。

他夹着父母递给他的烧纸，蹲在她们的坟前点燃，升腾起的火焰红红的，在火光中，他似乎又看见了她们的音容笑貌，七天前她们还活蹦乱跳的样子，七天后她们变成了一座座土丘。

这几个女兵中，马花花留给他的印象最为深刻。他的手臂上仍然留着她的体温。抢救伤员时，他的手臂被一颗流弹擦破了一层皮，当时因为紧张，自己都没有察觉，他把伤员从担架上抬下来的时候，马花花发现了他的伤，血水已经浸透了衣袖，她惊呼一声：你受伤了。他这才发现自己的伤情，撸开袖子看到了子弹留下的伤痕，他一时手足无措，马花花攥着他的手臂说了声：别动，我帮你处理。她说完从急救包里拿出纱布缠在他的伤口上，系纱布时，身边没有剪刀，她俯下头用嘴去咬扯纱布，那一瞬间，她的脸贴在他的胳膊上，一股异样的感觉像过电似的在他身体流过，从小到大，还没有一个女孩子这样对待过他。他闭上了眼睛，他从俯在身前她的头发上嗅到了一个陌生女孩子的气息，许久之后，这种陌生的气息在他的记忆里经久不散。

不久之后，跑到北面去的民主联军经过休整，又浩浩荡荡地回来了，再一次团团把四平围了。攻打四平的第三次战役打响了。

就是在那次战役中，他参军了，成为了一名战士。又是不久，东北解放了，部队出关南下。

部队开拔前，他回了一次家。家还是那个家，三间重新翻盖的草房，整洁如新的院子。他向父母告别，也向那几个女护士告别，他又一次来到她们的坟前，挨个看了，她们的样子又一次在他眼里鲜活起来。他向她们举起了右手，以一个战士的名义向她们告别。

队伍一出关家就越来越远了，但他一直不能忘记那几个女护士，她们就留在他的家门前，每当想起家，都会想起她们，仿佛她们已经成为了他家庭中的一员，不论走到哪里，似乎都有一双双目光不离不弃地跟着他。

队伍越走越向南，他们已经来到了海南岛，他是在解放海南岛战役中负的伤，一发敌人的机枪子弹击中了他的右臂，就此，他失去了右臂。他在海南休整时，大部队又调到大西北去剿匪了。

解放海南岛战役之前，他已经是名连长了，他伤养好后，组织劝他留在海南，海南刚刚解放需要工作人员。他在海南养伤期间，异常地想家，想家中的父母，还有留在他家门前的那几个女护士。他自己都说不清，这种思念和挂记从何而来，总之，他就是从心底里思念，仿佛她们不是被掩埋了，而是仍然活着，就站在他家院子里奔跑着忙碌着。

在他的坚持下，他复员回到了二龙山。因为他的身份，组织最初要安排他在四平工作，这座他曾经参加过解放的城市，此时已经太平了，新中国已经成立，一切都是那么美好和安宁。他又一次婉拒了组织的好意，他要回家，只有回到家里，他才踏实。

他终于回到了二龙山这个家，父亲已经不在了，几年没见的母亲似乎也老了许多。父亲是在他离家三年后病逝的，就葬在二龙山的山脚下。他看完父亲，鬼使神差地又来到了她们中间，告别时，他用右手向她们敬过礼，这次回来他只能用左手向她们敬礼了。几年过去了，记忆却如初。她们的样子仍像当年一样，他的心跳了跳，一种莫名的亲切迎面而来，他抬眼望着二龙山，他在心里一遍遍地说：我回来了，哪也不去了。

人与墓

海南岛战役结束之后，他转业回到了二龙山。那会儿，他还是个小伙子，虽然少了一只胳膊，他的身份却是复转伤残军人。

先是乡里领导找到他，希望他到乡里去工作，伤残前他是部队的连长，按照部队干部转业政策，是要安排工作的。在乡里工作，要离开二龙山，他摇头拒绝了，后来县里的人也找到他，让他去县政府工作，也被他拒绝了。他拒绝的理由如出一辙：自己伤残了，不适合出去工作了。县里乡里见他铁了心，便安排他在二龙山做了名護林员。护林员算是林场的职工，每月领工资，也算是对伤残军人的安排照顾了。

他终于踏实下来了，每天在山林里转悠，这看看那摸摸，他会长时间在当年伏击地驻足，每次站在昔日的战场上，他就会想起那几个女护士。她们站在院子里忙碌地布置着战地医院，有说有笑，她们讲话声音很好听，像林地的鸟叫，她们的身影是那么生动，仿佛她们是一群来到他家的天使，院子里，整个二龙山都亮了。他望着她们的身影，就是那会儿下决心参加担架队的。他和二狗子抬一副担架，一趟趟地从阵地上抢救伤员，每次把伤员抬到院子里，都能看到她们的身影。只要一看到她们，他的浑身都是力气。二狗子受不了了，瘫坐在地上，他怕耽误抢救伤员，揪起二狗子的衣领往阵地上拖，二狗子的脖子被勒住了，一边咳一边说：你不累呀，这都跑了十八趟了。他和二狗子快速地向战地医院跑。多跑几次就能多见几次他心中的天使。

眼下一切都物是人非了，甚至看不到当年伏击战时的痕迹了，炮弹在山上炸出的坑，已被雨水冲平了，上面又长满了蒿草，此刻在他眼前旺盛着。唯有那些留在山上的墓地在静静地立着。

他每天都要走出自家院门，来到她们的坟前，立一会儿，看到她们坟头的蒿草便蹲下身拔下来，后来又找来锹镐把长在坟地的草丛铲除，没有了蒿草的墓地干净整洁了。从院门到墓地一趟趟走，便踩出一条小路，曲了几曲折了几折，像他犹豫不决的心情。

他每天起床站在院子里都会看到她们，他遥望片刻，然后就去山林里转悠。护林防火是他的工作，听着树林里的鸟鸣，仿佛是她们在唱歌，一想起有她们的陪伴，他的心情就愉快起来，他挺起胸，加大步伐，在林地里转了一圈，最后就回到她们身旁，他会冲她们说：这天真热。他又抬头望眼天：估计明天要下雨了。仿佛这几名女兵不是长眠在地下，而是就立在他的眼前。他站过了，说过了，母亲在院子里已经喊他回家吃饭了，他又冲她们低低说一句：我该回家了。然后曲了几曲折了几折，顺着自己踩出的小路一步三回头地向家走去。

他已经二十大几了，母亲操心着他的婚事，二狗子已经是两个孩子的爹了，二狗子领着自己的儿子上山来看过他。二狗子的目光一直瞄着他右臂空荡的袖管。在四平第三次战役中，他动员过二狗子和他一起参军，他知道二狗子父母不同意，但他还是劝二狗子，二狗子本人也不同意，二狗子拉着他说：我不去，你听我话也别去，打仗会死人的，咱们二龙山埋了多少人呢。他听了二狗子的话，甩开二狗子拉着自己的手臂，他又想到了那几个女兵，那几个女孩子，花样的年纪，她们都不怕死，一个男人说自己怕死，他从心底里瞧不起二狗子，自己报名参加了部队。从那以后，他不论走到哪里，都觉得她们正在用目光望着他，他的一举一动似乎她们也能看得到，他就在她们目光的交织中一路向南。

几年不见，二狗子已经娶妻生子了，因为当年二狗子参加过担架队，二狗子已经是村里的民兵连长了，二狗子平日里说话办事就很连长的样子。那次二狗子一手牵着儿子，眼睛望着他的空袖管道：回来就好，抓紧成个家吧。

同村里的人，不仅二狗子成家立业了，和他同龄的伙伴都已经成家过日子了。唯有他还孤单着。在这件事情上，母亲比他还急，他整天在山林里转悠，连山都不肯下一次，哪会有机会谈情说爱。那会儿母亲还算腿脚灵便，母亲为他一次次下山，从前村走到后屯，她去拜访那些媒婆。

媒婆们都很热心，纷纷地领着姑娘们上山，虽然他少了只手臂，但他的身份还是让姑娘们心仪，他是转业军人，立过功，虽然不是领导，也是有公职的人，姑娘们愿意嫁给他。可他却一个也没看上。媒婆领着姑娘来了一拨，又走了一批，渐渐地他家的门庭就稀落下来。媒婆们都说他心气高，看不上乡下姑娘。

他听了媒婆的议论，在心里只能苦笑一番，他不是看不上这些姑娘，是他忘不了那几个天使一样的护士，她们此刻就长眠在他的眼皮底下，每次见到被领到家里的女孩，他都会暗中和那几个护士去做对比，比来较去的，都不让他称心。他只能摇头。

一晃他就三十出头了，错过了成家的最好年华。母亲为他叹气，一声又一声，无论是白天还是晚上，母亲的叹气声一直缠绕着他。

母亲在叹息声中老去，又牵肠挂肚地离他而去。他把母亲和父亲合葬在一起。这个家就剩下他一个人了，一晃人就到了中年。

乡改成了公社，后来又改成了镇。后来政府出资把二龙山上的烈士墓地修过了，每个坟前都立了石碑，上面刻着烈士的名字，山也改名为烈士山。最初政府有组织地到山上祭奠这些烈士，他成了义务讲解员，每次讲解都从那场伏击战说起，当讲到那几个天使般的护士时，他的喉头就哽咽了，眼睛也是湿润的。他人已经到了中年，可她们仍然是年轻的，二十岁左右的年纪，如花的年龄，如梦样的青春，在他的心里，她们成了他的孩子。每次讲到这几个护士牺牲的经过，他都会难过，听的人也戚戚着。

人到中年的他仍然一个人在山上过着，有几次镇政府的领导上山找他谈，希望他下山工作，他参加过战争，立过功，负过伤，按政策理应被政府照顾，可每次都被他婉拒了。现在的理由是：已经习惯山上的生活了。镇领导尊重他的选择，每次走时，领导都会说：有什么困难跟组织说。可他一次也没说过自己的困难，他待在山上守护着她们，他心里踏实。

又是一晃，他到了退休的年纪。政府又派来了一名守林员，守林员住在山下，每天按部就班地到山上转一转，然后就下山了。他虽然不再是守林员了，但多年养成的习惯，他每天仍在林地里转悠，转悠一圈之后，他就会来到她们的身旁，坐在她们的中间，目光依次地从她们的墓碑上扫过，张小草、马花花、苏婉婉、蔡蓉蓉，这么多年过去了，她们的样貌依旧清晰地浮现在他的眼前。张小草生性腼腆，说话细声细气。马花花活泼调皮，睫毛很长，总是忽闪着眼睛看人。她为他包扎过伤口，用牙齿咬断绷带那一幕仿佛就发生在昨天，她的气息，以及她的脸颊触碰在他手臂上毛茸茸那种感觉，一直陪伴了他几十年，这种感觉新奇而又美好。他一遍遍地把她们的音容样貌温习过了，他觉得她们就在他的身边。他就说：天凉了，该多穿点衣服，小苏哇，你身子骨弱，吃东西别贪凉。

此時，正是冬天，山上山下被雪盖了，皑皑的一片。她们的墓地被他清扫过了，露出墓和碑静静地立在他的眼前。

坐过了说过了，他慢慢地起身，沿着那条小路，曲了几曲折了几折，向家走去。

情未了

自从他有了狗的陪护，便给起名叫手。狗不仅成为了他的另一只手，也是他生活的伴。

一位老人，一条狗，仍然住在山上，日子似乎仍然如前，但和以前却不同了。他已经没有力气去山林里转悠了，更多的时候是立在家门前的空地上，抻长浑浊的目光去望身后的山林，山林依旧，在风的吹拂下，树木抖着树叶，很繁盛的样子。痴痴呆呆地望上一会儿，他收了目光去望家门前不远处的那几冢墓地，墓地依然静卧在那里，他慢慢地移动着脚步，向墓地挪去，他要出现在她们身边，几十年了，每天如此，去看她们，在她们中间坐一坐，成了他生活的一部分。

手起初走在他身后，他走几步就要歇一歇，扶着小路旁的树木，手就走到他的前面，和他拉开一段距离后便停下了，回过身，蹲在原地等他。手望着他，一副爱莫能助的样子，他缓慢着向前挪几步，狗就转身向前走几步，然后又转身等他。

他望着曲了几曲折了几折的小路，扶着树，弯下身去拍打不听支使的腿。他就想起当年参加担架队时的情景，那会儿他才二十岁，浑身有使不完的劲。后来他加入了队伍，这支队伍从关外走到关内，他走到了天涯海角，走了这么长的路，他没有累过，歇歇脚，睡上一觉，他又浑身是力了。此时，他的力气似乎被一丝丝地抽走了，走几步，腿脚就软得不行，还要大口地喘气。年轻时发生的事，仿佛就发生在不久前的某一天。他活到现在，突然发现，生命是那么的短，短得都没给他留下足够的回忆。

他终于挪到了她们中间，他坐在地上，吁吁地喘着，他望着她们坟前的墓碑，张小草、马花花、苏婉婉……他似乎就看见了她们，她们仍然是那么年轻，活蹦乱跳地站在他的眼前。他陪了她们几十年，她们也和他相伴了几十年，他们彼此已经很熟悉了，他们像朋友更像亲人。他移过去，扶着她们的墓碑，依次地停一停站一站，阳光正好，暖暖地晒在他的身上，他在她们面前坐下，她们笑着，忙碌着，他眯着眼睛望她们。

手起初蹲在地上望他，等久了，就卧下了，两只前爪交替在身前，头伏下来，沉沉地似乎要睡过去。

他又看见了当年的战地医院，他自家篱笆墙上晒满了被洗过的绷带和纱布，树杈上也挂满了，像一面面立起的幡旗，她们奔跑着，接过一个又一个运下来的伤员，她们一面低声安慰着伤员，一面快速处理着他们的伤口。不知何时，他也成了伤员，躺在担架上，马花花伏在他面前，一双水汪汪的眼睛正望着他，她长长的睫毛就在他眼前忽闪着。她问他：疼么？他不说话，定定地望着她，他正一点点地被她的目光吸走，身子悬空，他的身体碰到了她，她的睫毛是柔软的，他闭上了眼睛，感受着柔软的抚慰。一阵风吹过来，他打了个激灵，他醒了，风吹得树林一片沙沙作响。他看到了手，手伏起身子在望他，它时刻准备听候他的召唤。

太阳一点点地在天上爬过，他开始向家的方向走去，一步步挪着身体，手在他身前不停地等他。手成了他的引路者。

每天早晨，手都要去一次超市，给他带回一天的吃食。吃食就在篮子里放着，连同小胡找回的零钱。手抬头望他，他伸手在手的头上拍两下，手受到了鼓励，伸出舌头柔软地在他手上舔几下。

镇政府民政助理小李就来了，伏在他面前叫一声：老前辈。他点点头，招呼小李坐下，狗从门里叼出一只小凳放在小李身旁。小李就笑着说：老前辈，你的狗真通人性。

听小李这么说，他补充道：它叫手。

小李一笑：对对，它叫手，你看我这记性，每次都忘。

小李坐下，探过头又说：老前辈，前几天镇领导又开会研究了，觉得还是让你下山住合适。养老院有人伺候你，吃的穿的用的都不用你操心。

小李说完期待地望着他。

他不看小李，摇摇头，在心里说：我哪也不会去。

小李又说了些什么，他一句也听不下去了，他盼小李走，小李一走，他还要去看她们。小李终于走了，他站起身冲小李招招手，算是告别了。转过身冲手说：咱们该走了。

一人一狗，慢慢地向墓地方向挪去，像两个影子，一长一短，游移在曲折的小路上。

有时，他从屋里移到门前，手叼出小凳放在他身后，他坐下，手蹲在他面前。他望着手，手也正望着他。人和狗相互凝视着，他知道属于自己的日子不多了，不怕离开这个世界。对他来说，他拥有这个世界虽然短暂，但他来过了，他一直认为，自己去了，就会在另外一个世界上见到她们。她们仍然那么年轻鲜活，可他已经老了，想到这他有些悲凉，但毕竟会和她们重逢，他守望了她们这么久，想必她们不会忘记他。这么想过了，心里就多了层东西，毛茸茸地在他心坎里爬过。他唯一不放心的就是眼前的手，手的母亲陪了他十五年，手又陪了他十年。二十五年光阴，说长不长，说短不短，手早就成为了他的伙伴。他凝视着手就说：我要走了，以后就剩下你一个了。

手似乎听懂了他的话，把头伸过来，偎在他的腿上，温暖地靠着他。他伸出手摸着手，让它的温度传递给他。他想到了自己离开后的日子，第二天他打发手下山时，在纸条上给小胡捎了句话，请小胡上山来一趟。小胡看到纸条如约而至了。这么多年，他很少和人打交道，打交道最多的就是镇政府的领导，过年过节的都会到山上来看他。其他的人只有开超市的小胡了。他脚力尚好时，几乎每天都要去小胡超市，有时不买什么，就是站在超市门口和小胡说上几句话，也让手和哥姐相聚一刻。当年他把手的哥姐送给了小胡，他和小胡也算是有交情的人了。小胡也是爱狗之人，养了两条狗一直到现在。

小胡来了，站在他面前，小胡称他“老革命”，自从认识小胡那天开始，小胡就一直这么称呼他。他从怀里掏出一摞报纸包裹的钱，大约有几万的样子。这是他这么多年的退休金，还有政府给他的伤残军人补贴。他把钱递给小胡，小胡没接，诧异地望着他。他不容置疑地说：你拿着，我有话说。

小胡犹豫着把报纸包裹的钱接了，他才说：我要不在了，求你两件事，一，帮我照看手，它是只听话懂事的狗，这么多年了，多亏它陪我。

小胡點头，望了眼静立在一旁的手道：老革命，这你放心。狗我一定会收留，你平时怎么待它的，我一定能做到。

他把目光越到她们的坟前，说：我这三间房子十几年前修过了，不值几个钱，有房子在就是个家，你帮我照看着，抽空打扫一下，让她们累了也有个歇脚的去处。

小胡顺着他的目光望过去，看见了那几座坟。小胡转过头来时，望着他就语塞了，小胡突然明白，老革命这么多年不下山守在这里的理由。小胡四十不到的样子，虽然他没亲眼见证过那次伏击战，但伏击战的故事他听说过。生在二龙山脚下的人，没人不知道那场战斗以及牺牲在山上的烈士。

小胡把钱放在他怀里，直起身道：老革命，这两条我都依你，也保证做好，可这钱我不能收。

他望着小胡，又举起了那包钱，眼神是不容置疑，一直固执地举着。小胡仍想推拒，但在他固执的神情下，还是一点点地把手伸出去，接过他手里的钱，低下眼皮道：既然这样，等你真的百年了，我给你烧纸，送终。

他摇摇头：政府会给我送终。

小胡眼里有了泪水，别过头去抹了一把。

后来小胡就下山了，一步三回头。

不久的一天早晨，他仍像往常一样，从床上下来挪到门口，手已经把小凳叼在门前，他坐下，身子倚在门框上，太阳出来了，照在他的身上，晒满了整个小院。

手把篮子挎在脖子上，等他往篮子里放纸条和钱，他却没动，目光越过狗去望那片墓地。墓地在不远处，笼在他的目光里，他一直睁着眼向前凝望着。

太阳一点点地升起，温度升了起来，手后来等累了，伏在他眼前，头一点点地打着瞌睡。

太阳又偏西一些的时候，小胡上山了，手里提着菜。他没等来手，自己便上山了。小胡弯下身子冲他叫：老革命，老革命……

他走了。

他的后事果然是政府一手操办的，生前他和镇领导以及李助理反复交代过，自己要葬在二龙山上，就在他家后院一片林子里，他为自己选好了墓地，并领着领导和小李看过。

政府就依他的遗嘱火化后葬在了山坡上。人们发现，他的墓地在他屋后的上方，目光越过他的房顶，正好可以清晰地看到那几个女兵的墓地。

他去了，安葬了，一切似乎都结束了。

手却不肯离开，守着他的墓，守着昔日这个家。小胡想了各种办法想把手领到山下去，他把它领下去，它又回来，径直来到他的墓前，趴在那里和墓地对视。

无奈的小胡，只能每天上山一趟，给手带来食物和水，顺便打扫一下院子。那三间小房还在，院子打扫过依旧整洁，篱笆墙还是几十年前的样子。

清明节的时候，有学生，也有政府机关的人到山上来祭奠烈士。他不在了，民政助理小李便成了解说员，他站在墓前冲人们说：这是牺牲在这里的几名女护士，当年的伏击战战地医院就设立在我身后的院子里……

后来，他留下的小院也成为了当年战争的遗址。政府在小院门前立了块牌子，上书：政府保护文物，战争遗址。

手每天走进小院，叼着他的小凳，然后来到他的墓前，把小凳放在他的身旁，然后手趴下身去守着他。静静的，太阳升起又落下，落下又升起……

某一天，小胡来扫院子给手喂食，发现手卧在他墓前再也起不来了。小胡在他墓前的一棵树下，把手葬了。

一人一狗相依相伴，静静地望着这个世界。草青草黄又是一年了。

责任编辑：赵燕飞