栋师

傅毛子

在老家，说到受人敬重，一是靠学问吃饭的先生，二是靠医道吃饭的郎中，三是靠手艺吃饭的匠人。

但凡身上有点功夫的手艺人，在老家都不会被直呼其名，也不会被叫某某木匠、某某裁缝，通常会叫某师傅，就是把名字的最后一个字缀上师傅的尊称。比如路上遇到刘传栋，不论老少都会恭恭敬敬地叫他栋师傅。

栋师傅的手艺是做裁缝。

我认得栋师傅，是在老屋场上。大姑要出嫁，请了栋师傅和两个徒弟来赶嫁妆。徒弟抬了一块包着绒布的大案板走在前面，栋师傅夹了个蓝布包袱跟在后头。师徒三人急匆匆地走在结满霜花的田埂上，嘴里呼出的热气飘在空中，站在老屋场老远都看得到。栋师傅爬上禾场，俯下身子喘了好一阵。徒弟放下案板，接过栋师傅的蓝布包袱，轻轻地捶打师傅弓着的背。待到喘息平顺，栋师傅直起腰来，往上扯扯袖套，往下拽拽衣摆，两手一拱：“恭喜恭喜！”祖母迎在堂屋门口：“栋师傅堂屋升坐！”

栋师傅在堂屋坐下，从衣袋里掏出一杆旱烟袋，慢慢地装烟末。祖母递上红桔牌烟卷，栋师傅摆摆手，示意他只抽自己的旱烟。栋师傅装烟点烟弄了好一阵，却只抽了四五口，然后将烟锅在鞋底上敲了敲，将烟锅里的烟灰倒出来。

两个徒弟已把案板摆好，祖母把要做衣服的面料搬出来，告诉栋师傅哪样做几套，栋师傅拿块粉色的画饼，在每块布料上快速地画画写写，看不懂是数字还是符号。

“只怕要劳烦栋师傅打两个夜工呵！日子定得急，要做的衣服也多。男家是体面人家，我们女家也就不能太寒碜，踮起脚了做人呢。”祖母站在案板前，话说得婉转客气，神情却有些焦急。

“自然的，自然的！赶喜赶喜，哪有不打夜工赶活的？再说龚家嫁女这么大的喜事，请我是给面子，赶工不加工钱的。”栋师傅说着已戴上眼镜，抖开布料在案板上忙碌起来。

栋师傅给大姑量身，并没有拿根皮尺在背上腰上拉来拉去，只是前前后后转了一阵，便领口多少、胸围多少、衣袖多少、裤脚多少地報给徒弟。如果不是徒弟训练有素，换个人绝对一口气记不下那些数字。

后来我听说，栋师傅的两个徒弟都带了十多年，按行规早该出师自立门户了，栋师傅怎么劝他们也不出师单飞。栋师傅只好不再另收徒弟，把工钱也分他们一份。老家方圆上十里，有好多家木匠、瓦匠、漆匠，裁缝却只有栋师傅一家。照说徒弟自立门户，生意是不会清淡的。有人问起原由，徒弟私下说：“大树底下不长草呢！师傅手艺好人缘好，你会请别人啵？等都要等着师傅来做呢！”

栋师傅的手艺是跟父亲学的，在老家这叫门邸师。乡下人很看重这种家传的手艺，所谓肥水不流外人田，老子总会把绝活传给儿子。栋师傅的父亲豫师傅不仅闻名乡里，早年津市、澧州城里的大户，也首选豫师傅做皮袄。传说栋师傅的祖父是收皮货的，因为几十张极品紫貂皮被人掉了包，当晚便悬了梁。祖母立下规矩，刘家子弟不得再沾皮货生意，豫师傅只好跟了父亲的好友拜师学裁缝。因为自幼跟父亲捣弄皮子，豫师傅不仅识得皮子的优劣，而且懂得不同皮子如何糅得柔软顺滑，即使是一张普通的狗皮，豫师傅也能糅得软如缎、滑如绸。裁缝师傅见他有这等手艺，便细心教他如何做皮袄。几年下来，豫师傅便因做皮袄而名满津澧。

豫师傅出师后，娶妻成家，在津市自立了门户。有一回客人送来两件皮子：一件上好的水獭皮，一件纯正的长白山紫貂，做一男一女两件皮袄。不知是走了消息，还是原本就是人家做的局，当晚两个蒙面人进了豫师傅的家里，拿刀顶住他的喉咙，把两件皮子抱走了。豫师傅倾家荡产赔了皮子，夹个包袱回了乡下，赌咒不再做皮袄，发誓不再进城做手艺，安心安意呆在乡下，做了个走村串户的上门裁缝。

豫师傅在刘家是根独苗，栋师傅这一辈还是一根独苗。豫师傅怕儿子丢在家里有个闪失，便天天带在身边。豫师傅见儿子闲得无事，便教他绞绞扣绊、缝缝裤腿，天长日久便慢慢上了手。豫师傅见儿子是一块做裁缝的料，便谢绝了络绎不绝的拜师后生，专心只带栋师傅一个徒弟。

豫师傅虽不再进城接活，也不再接皮袄皮裤，做衣服却依旧讲究。乡下人没有几家扯得起城里的洋布，做衣多用自家织的土布。豫师傅嫌土布染得不好，穿上老掉颜色，便让儿子学了染布；豫师傅嫌乡下的皮棉弹得不好，缝上去板结得像块石板，又让儿子去学弹棉花。几年下来，栋师傅不仅染得一手吊灰、靛蓝的好布，而且弹得一手又松又软的棉花。父子俩做出的衣服，夏装不掉色，冬衣不板结。名声一出去，生意自然应接不暇，好些人家做衣服，得从春天约到秋天。栋师傅见父亲一年到头没个歇息，便劝说父亲：“农家农户穿的衣服，结实耐穿就好，何必这么讲究！”豫师傅拿起竹尺打了儿子一板：“手艺人靠手艺吃饭，糟践了手艺吃什么？人家叫你一声师傅，敬的是你的手艺，尊的是你的名声！”

豫师傅四十多岁便去了。栋师傅说父亲是累死的，郎中说豫师傅得的是肺痨。那晚做工回来，豫师傅进门便咳得喘不过气来，一口殷红的血喷出来，衣服上包袱上到处都是。栋师傅扶着父亲躺到床上，没等到天亮豫师傅便断了气。

豫师傅的头七刚过，陆续便有人来请栋师傅上门。栋师傅摇摇头，抱着父亲的灵牌，在家里足足守了七七四十九天。等到栋师傅夹着父亲的蓝布包袱重新行走在田野上，看上去人瘦了一圈，样子也老了十岁。父亲的早逝给栋师傅的生命罩上了浓重的阴影，他隐隐地意识到过早夺去父亲性命的肺痨，似乎也是他的宿命。

肺痨是裁缝的职业病。旧时的裁缝，没几个人能躲过咯血而死的命运。父亲在世时，栋师傅常忍着咳嗽，不想让病入膏肓的父亲担心和伤心。其实父亲心里也明白，自己的手艺传给了儿子，肺痨也传给了儿子。

栋师傅下决心不让儿子家梁再端裁缝这个饭碗，宁可废了刘家这远近闻名的手艺，也要保全刘家的一脉香火。刘家已经两代单传了，到儿子这一辈也还只有家梁这根独苗，说不准刘家到头还真是三世单传。所以家梁这根苗，他一定要为刘家守好。

家梁五岁刚满，栋师傅便把他送进了小学。校长彭兴海觉得太小了没法教，让栋师傅等一年再送来。栋师傅说：“学不学到东西没关系，关在学校里不让他跟着我跑就行。他要跟我跑两年，长大了又是个裁缝！”栋师傅把话说到这个份上，彭校长只好硬着头皮收了家梁。

家梁生性聪慧，学东西比大他一两岁的还快，课文读两遍就能顺溜倒背。恼火的是家梁是个尖屁股，在座位上坐不到五分钟，就起身往教室外面跑，老师怎么喊都没用。彭校长上门找栋师傅告状，栋师傅一面给校长煮荷包蛋，一面说：“由了他，由了他！只要他不跟我学裁缝，玩大了他干什么都可以！”彭校长说，我们这样的学校教不出什么人才的，不如让家梁跟你学裁缝，接了你的手艺，日后又是一个名师傅，吃香喝辣受人尊敬不说，也造福一方桑梓呵。栋师傅把头摇得像个拨浪鼓：“彭校长你千万别跟家梁这么说，刘家人就是去讨米，也不能再吃裁缝这碗饭！”彭校长不明白栋师傅怎么会对裁缝这么深恶痛绝，也不好深究其中的理由，心想自己话说明白了，责任也就尽到了。

家梁十岁那年，村里的机耕道上来了一部手扶拖拉机。手扶拖拉机突突突地在路上跑，惹得学校里一群学生跟在后面追，追上了的便爬进拖斗对没追上的招手。家梁一条腿爬进了拖斗，一条腿還拖在路上，拖拉机突然一加速，家梁一声惨叫，从拖斗里跌下来。追上来的人一看，家梁的裤裆扯开了，两腿都是血。送到镇上的卫生院，医生清理完血污一看，家梁两腿之间撕了一条大口子，阴囊也从中撕开了，一粒睾丸掉了出来，裹满了泥土和血污。

栋师傅赶到医院，一头跪在医生面前：“医生你怎么都要保住他的卵子！他要没了生育，刘家就绝了代呵！”老家人把睾丸叫卵子。医生说掉出来的那一粒是保不住了，另外的一粒保不保得住，要看伤口发不发炎，发了炎也保不住。栋师傅气喘吁吁跑回家，又心急火燎地赶到卫生院，喘得一脸通红，说不出半句话来，示意徒弟把腋下的蓝布包袱打开，竟是满满的一包钱。

家梁变成了远近闻名的独卵子，栋师傅不知道剩下的这粒卵子还中不中用，晚上常常等儿子睡了，把儿子的阴囊摸来摸去，一个人呆呆的坐到天明。有人说鸡公的卵子能补人卵，栋师傅便找了好几个剦鸡佬，让他们把剦鸡抠出的鸡卵子都送到刘家；有人说龟茎能补人卵，栋师傅又满世界托人买公乌龟。没人说得清这两样东西是否补了家梁的卵子，但肯定补了家梁的身子，三年两年，家梁长得比村里的同龄孩子都高，壮壮实实的，打架也厉害得很。

镇上的裁缝都提了工钱，只有栋师傅反倒降了，除了收点针头线脑的成本钱，手艺基本白送。乡里乡亲的过意不去，栋师傅便宽慰说：“刘家要是绝了后，攒下的钱有什么用呢？你们成全我积点德，兴许家梁剩下的那粒卵子还能做点用。”

每年除夕和清明，栋师傅会独自在父亲的坟头呆上半宿，除了燃烛烧香，便是跪在地上喃喃忏悔：“要是晓得会遭这个孽，不如我把他带在身边学裁缝呢！当裁缝就算老了得个肺痨，也不至于断子绝孙呵！这都是我造的孽，也是我们刘家的命呵！您看刘家这一代一代，没哪一代人顺过。但再怎么不顺，也没有像我这一辈这么背呵，丢了家传的手艺不算，还断了刘家的香火……”

家梁十七岁那年，栋师傅病已很重，三天两头咯血，有一回吐了大半脸盆。栋师傅把两个徒弟叫到床前，一边喘息一边断断续续地说：“给家梁找个媳妇吧，我要看他成了亲才能闭眼！”徒弟很犯难，周围人家都知道家梁只剩一粒卵子，还不知道中不中用，谁愿意把姑娘嫁过来呢？再说那时节计划生育抓得紧，动不动就抓人拆屋，十七岁结婚犯法呵！栋师傅说我都土埋半截子的人了，还怕犯法？再说我刘家三代单传，生个崽传个香火，能犯多大个法？要拆也是拆我的屋，你们只管找去！

两个徒弟东找西寻，到底在湖北公安找了户死了老公的人家，女儿十八岁，愿意嫁到刘家来。栋师傅听了，高兴得从床上爬起来，搬出压在箱底多少年的布料，亲手给媳妇缝嫁衣。文革后期花轿找不到了，栋师傅请了两班锣鼓响器，一路吹吹打打好生喜气。新娘拜完堂给公公婆婆敬茶，栋师傅竟捧出那个蓝布包袱，把那一包袱在医院没有花掉的钱作茶钱给了新媳妇。来看热闹的大姑娘一个个看得眼馋，后悔当时没应了这门婚事，让湖北丫头捡了个大便宜。

闹完洞房，客人走的走睡的睡，只有栋师傅两口子瞪着眼睛躺在床上，侧着耳朵听洞房里的动静。栋师傅还是不放心，儿子剩下的那粒独卵子，到底能不能给刘家续上香火？

媳妇过门回来，栋师傅硬是按捺不住，把儿子叫到床前问：“还中用不？”儿子毕竟还小，有几分害臊：“什么中用不中用？放心，放心！”

栋师傅还没把心彻底放下，便撒手西去了。十里八乡的人都来送他上山，身上穿的大都是栋师傅一针一线缝的衣服。年长的人说，活了一辈子，没见过那么长的送葬队伍，没见过那么热闹的纸扎仪仗。送葬的人一边低声叨念：“好人呵好人！”一边扼腕感叹：“这么好的人却断了子孙！”

乡邻们送走了老家最好的裁缝师傅，也送走了老家最后一位上门裁缝。栋师傅死后，老家再也没人请裁缝上门做衣服了。乡镇上卖成衣的店子一家一家开出来，乡下人也习惯了到店子里买衣换季。

栋师傅的两个徒弟没能接住师傅留下的生意，只好离家去了广东。那阵子珠江三角洲遍地都是加工成衣的工厂，一个香港小老板，三五十个车衣工，便热热闹闹地倒腾起来。栋师傅的徒弟手艺好，人也老实肯做，很快便在不同的厂里当了师傅。

家梁呆在乡下，既干不了裁缝，又做不了农活，一天到晚闲得无聊。湖北媳妇怕他闲出病来，便让他去广东找父亲的徒弟，看那里能不能找个事情做：“虽然父亲留下了一点家底，但坐吃山空总不是个事儿。”

家梁先到父亲大徒弟的厂子，大徒弟安排他学车衣，家梁摇摇头：“我爹不让我学裁缝。”后来去了二徒弟的厂子，二徒弟让他跟着学打版，家梁还是摇摇头：“我爹不许我做裁缝！”两个徒弟知道师傅的遗愿，也不好勉强家梁，由了他在东莞、中山游来游去。

一天，家梁把父亲的两个徒弟找到小揽镇上的一个餐馆，敬了一杯酒说：“师兄，我们开个制衣厂吧！本钱我出，当老板。你俩当师傅，不出本钱。”大徒弟望着二徒弟，二徒弟望着大徒弟，半天没有吱声。想着师傅对他们恩重如山，至死没有索取回报，帮帮师傅的儿子，成与不成，也算了了平生一大心愿，于是便点了点头。

家梁跑回家，把那包父亲准备给他治卵子的钱背到东莞，开了家名叫栋梁制衣的小厂。父亲的两个徒弟也辞了工，各自带了十个车衣工过来。家梁把工厂交给两个徒弟，自己一天到晚满世界跑，只负责接订单。

我有十多年没见过家梁。年节回老家，叔叔婶婶聊到栋师傅，连带会说到他的儿子家梁在广东发了，开了好几家厂，除了湖北老婆，在广东又找了兩三个老婆，生了七八个小孩子。原以为栋师傅会断香火，没想到比哪家都人丁兴旺，独卵子厉害呢！

前年清明，我开车回老家扫墓。乡村公路修得窄，开一段要停在宽一点的路段错车。我把车停在路边，等迎面开来的一辆路虎过去。没想到路虎开到我的车边停下来，车窗里探出一个头来叫我的小名：“是猫子吧？”我一看是家梁。一身典型的城里人行头，车上还有两个孩子，一个漂亮的年轻女人，不是我见过的那位湖北媳妇。

家梁走下车，递给我一支香烟。

我不知道说什么，便问：“回来给栋师傅扫墓？”

“是呵。在他坟前呆了一阵，也不知道说什么好。你知道我父亲不想我做裁缝的，到头来我偏做了这一行。”

“栋师傅还担心你不生育，断了刘家的香火，你现在这一大家子，他该开心呵！”

家梁不好意思地嘿嘿两声：“乡下人有了几个钱后都这样，不像你们有文化的。不过也算遂了我老爹一个心愿，刘家到底没有断后。”

“栋师傅要是还在，不定多开心呢！”

“我爹要是还在，他那一手做皮货的手艺，不知道要赚多少钱呢！”

后面等着的车不停按喇叭，家梁只好爬上车，朝我扬了扬手道别，然后绝尘而去。

那回扫完祖父祖母和三婶的墓，我又去了一趟栋师傅的坟头。栋师傅夫妇的墓庐已被重修，花岗岩的墓碑耸得老高，午后的阳光照映在墓碑上，显得清冷。我想起第一次看见栋师傅在田埂上奔走的样子，想起他夹着那个蓝布包袱，在寒冷的清晨的空气里哈着长长热气的样子。

站在栋师傅的坟头，望着山脚下一坦平川的田野，深紫的紫云英、明黄的油菜花，在四月的阳光里开得灿烂。春风拂来，花香依旧醉人，鸟鸣依旧婉转，恍惚间又回到了童年。然而凝神一看，村头上少了拿戒尺的先生，村道上少了背药箱的郎中，田野上少了夹包袱的裁缝……没了这些稔熟亲切的身影，没了这些亦悲亦喜的身世，乡村便少了些生机和底气，田野便少了些灵性和愁怅，即使是鲜花烂漫春意荡漾的田野，也让人觉出几分空寂和疏离来。