膜

羊肯定已被宰杀了，高挑精干的皮围裙忙里忙外，黑皮围裙的下摆已经沾染了血的印渍，水沥沥的鲜明夺目。小子帮着皮围裙门里门外穿梭，动作的声息也不扰人。门不止一个，有一边门还很宽敞，房子的格局一看就是适合做事的，像住户又像村部。皮围裙和小子忙得井井有条，似乎没有谁顾及他，和他同来的胖哥也到集镇上去了。

抬眼青天白云，看上去又洁净又有些倦怠。不远处那条小河也是，清澈又委靡。气候流畅，景致干脆，时间却仿佛有点滞涩。他不知道为什么和胖哥留在这里，不知道是公事还是私事，也不知道是否必要。看来是要过年了，从一只大羊和一只小羊的动作与表情上可以看出来，从它们被宰杀后洒在皮围裙下摆的鲜血也能看出来。血气开始弥漫，淡淡的很是温柔，腥膻味还裹在门内被宰杀的羊的身体里。或许宰杀羊的大条凳和血盆就放在门口靠外，但他懒得转身或扭头去看，一切便不在视线中，就等于在门内。毕竟即将过年了，胖哥得去集镇上办点事，还要和家里联系说他们回去或不回去的事。

于是就把他閑下来了，在这偏远的村庄里。鸟鸣声次第打开，房子稀稀落落，有的地段有篱笆有树，有的地段比较空旷。天地疏朗，他惬意得只穿紧身的小袄，人更加显得利索和单纯。这样独自漂泊在外，是让人很精神的，夹杂些想家的味道，微微的苦，淡黄色的苦，真来劲，有点男子汉的感觉。

他在靠墙的稻草垛边，虽然身材单薄瘦弱，却像打满气的条状气球一样理直气壮。他和胖哥到这里来是有事的，不然谁会让命运陷在陌生得这样荒疏的村，只是他现在不去想究竟所为何事罢了。他用目光巡视青天白云、屋宇篱落、田野，目光像阳光一样骄傲，使得这种巡视轻松又隆重、闲暇又必要。

村口的路很远，还有点弯曲和潦草，丛林半掩，这样就把胖哥省略掉了，省略到远方的虚无里和集镇里。集镇仿佛本来就不存在一样，家也仿佛本身就不存在，但他推测父母和年轻的要子会牵挂他。

他掏出手机看了看，虽然没怎么使用，却只剩莹莹的半格电了。他也许很快会和外界失去联系，会让家里更加牵挂。他笑了笑，微微地牵动一边薄薄的嘴角。脚边起了动静，也许有鸡钻进稻草垛或者离开了草垛，一定是那种毛色黄爽的母鸡，和稻草一般色相，所以能浑然来去让人视而不见。

他真正想视而不见的，是皮围裙和小子。他们忙进忙出宰羊，然而又有监视他的味道——抑或是关心？小子有时明明是毫无必要地向他瞟视，一碰他眼角的余光又缩回去了，怕灼醒他似的，继而人也进门里去了。他感到有点不快，但也只是一点点。他流落到这里，毕竟所有的事情都要依靠他们，甚至在精神上也对他们开始有所依赖。他感到有一种亲近感在潜滋暗长，同时生长的还有一种隔膜的敌意。皮围裙很少瞟他，但那高挑的身材就给人一种压迫感。羊一定是被宰杀了，记不清的只是被宰杀时他是否听到过羊“咩咩”的惨叫声没有。

天开始阴沉下来，恍如古井浸泡过的。胖哥还没有回来，村口逶迤的路，像是谁遗弃的腰带。河水开始反射寒冷的天光，青森森的。气候突然变脸了，羊还没有宰杀妥呢，剥皮，大卸八块。有热水乳白色的蒸汽从门口向外弥漫，地面也有些许血水浅淡地流溢，沾染了一些稻草，新鲜的落雪也弄脏了。是的，开始下雪了。说下就下，天地苍白，万物浩茫混沌一片，好像这才是真正要过年了，好像这就显现了时间的力道。

他踮起脚往一旁躲了躲，避开地面羊腥的血水，但双脚还是沾染上了，弄脏了不少。他蹙了蹙眉，很是伤脑筋，甩了甩脚，想把自己甩干净。忽然发现，裤腿上也沾了点点猩红。他弯腰低头审视，证实了这一点，懊恼，沮丧。他站直身体出了一口长气，似乎要吐出所有的不快。雪越下越大，地面都白了，连带茫茫田野。道路像雪舞的天空一样虚幻，乃至隐没，胖哥一时半会儿是回不来了，他失落在这里了。联系家里更是没用，就让手机的那半格电自身平白无故地耗尽吗？看来谁也指望不了。小子隐进了门内，皮围裙在门外不知忙着些什么，脚偶尔踩得血腥的雪地呱唧呱唧响。他不方便进屋，又想与脏水和皮围裙拉开距离，便斜身走开。离门口远了一点儿，身子都轻盈了些，他靠近了稻草垛的中段。这里的稻草更充实、丰厚，虽然一捆捆地堆着码着，但在降雪的天气里带给人一种温暖的感觉，尤其在年关。何况，在异乡。

他眼角温热。他觉得不是自己脆弱，而是人们离他太遥远——家人、胖哥、皮围裙，还有小子。他得在年关到来时独自面对冰天雪地，面对空旷的村野，面对地面和皮围裙下摆羊腥的血水——还有小子寒意莫名的目光。还好，皮围裙很少看他。但这种少看或不看，更让他感到寒冷，感到下雪之前就已经开始凝结的冰意。羊血正在凝冻，色泽渐渐变至暗红。

他打开草垛，像鸟鸣打开早晨打开树林，像春风打开花朵、主人打开篱笆、流水打开河道、野兔打开窝。垛内的稻草干燥黄爽，一股秋天的气息扑鼻而来，稻草上还沾有一些瘪细的谷粒。他翻身跳进草窝里，连滚带爬但动作敏捷。草垛里柔软、暖和、清香，干净。他脱掉了沾染血腥的鞋子，又开始脱去弄脏的裤子。脱掉外面的一条，又觉得里面的裤子也有一种湿漉漉的脏，至少是渗透了脏的气味，于是又脱，像蚕蜕皮一样。他姿态蜷曲，表情略为矜持，宛若才孵出壳的小鸡、刚出烤炉的面包、初上柳梢的月牙。

打开的草垛遮挡了皮围裙的视线，这里是他的天地了。也遮挡了胖哥的事情和家的牵挂，只有雪花零星地飘过来。他舒适地躺在柔软的稻草中，这是他的窝。他已经脱得下身赤条条的了，连裤头也不剩，让屁股的肌肤和干净柔软、黄爽温和的稻草亲密接触。一种奇异的刺激，粗糙又细致，寒冷又暖和。仿佛新鲜的秋收刚刚铺天盖地展开，仿佛他自己就是秋收的一枚果实。他疑惑自己究竟是新婚不久呢，还是一个少不更事的少年了。他感觉自己越来越弱小，越来越健康，越来越单纯，越来越坚强犀利，甚至犀利到淡然。雪花稀疏，然而无边无际地飘洒，笼罩四野，呈现万物。手机的半格电不知道耗尽没有，重要的是这些已经不再重要。远方的家越来越虚幻，现在不仅是胖哥和他办事的集镇省略掉了，连皮围裙和小子还有羊血的腥膻也被雪花省略了、被稻草阻隔了。一切都成了远方，只有他自己坐在清香的草窝里，面对漫无边际的雪野。

雪清晰起来，远远近近，无论空中或是地面。还有树、篱笆、河流，都越来越清晰。他看见雪花粘在斑驳的树皮上，看见树皮丘陵状的沟回甚至树干里面那淡黄色的木质纹理。河水在雪花的侵扰下，泛起旋生旋灭的涟漪，微小得虚幻，却生生不息，像大自然的曲谱和隐秘的音符。而河岸的漫坡和陡坎，都透过草根和虫洞在袅袅呼吸。最奇妙的，是田野的沟垅——他看见一块块新鲜的土垡翻开，像刚才打开他的稻草垛一样，土垄里久酿的泥香弥散，雪也掩不住。一垅又一垅也许在过去也许在未来翻开的泥垡，那么广袤，还看得见它们里面陈年的根须，而雪是一种若有若无的修饰。世界就这样突然比透视还清晰，连时间也不分先后却井然有序一下子在他眼前披露。一切都焕然一新，好像驱散了雾霾、滤尽了烟波、撕开了书籍封面肮脏和磨损的塑膜。

两滴泪水冒出清瘦的眼眶，浣洗他此刻通天彻地的视觉和感悟，一只大羊和一只小羊蹒跚走过土垄翻晒的田垄、走近年关，景物开始颤动。眼皮下泪坠儿温热、晶莹，然后微凉和咸涩。空气凛冽，腥膻味飘忽。雪花落上眼睑，旋即消融，混合他眼中新泛的泪花，又膜一样漫开。

作者简介：雪垅，诗人，作家。湖北公安县人。重要作品发于《人民文学》《山花》《北京文学》《诗刊》《长江文艺》《芙蓉》等刊。多篇作品被《小说月报》等书刊选载。《月照乡间路》曾获《广州文艺》朝晖奖。著有《危楼风月》，美术评论若干。