“心如砥砺”见真情

文/董燕翔

中国古代，人们常常根据孔子及儒学的界定，将人群类分为“君子”和“小人”，借以评判各色人物的心理品性。称君子者，总被冠以“喻于义”、“坦荡荡”、“成人之美”、“和而不同”，完全占据道德的制高点；称小人者则相反，总是“喻于利”、“长戚戚”、“成人之恶”、“同而不和”，个个处于谴责的对立面

中国古代，人们常常根据孔子及儒学的界定，将人群类分为“君子”和“小人”，借以评判各色人物的心理品性。称君子者，总被冠以“喻于义”、“坦荡荡”、“成人之美”、“和而不同”，完全占据道德的制高点；称小人者则相反，总是“喻于利”、“长戚戚”、“成人之恶 ”、“同而不和”，个个处于谴责的对立面。从道德层面上看，这种类分方法，当然可以强化修身涵养、谨言慎行，防止见利忘义、是非不分，具有浓烈的社会文化稳定特性。但问题是，孔子及儒学只是根据某种或某些具体行为得出结论，并无一般意义上的规范指征，也没有考虑人的多重变化特点。由此，利用这个标准真正具体评判起来，不仅常常失之偏颇，也容易产生见仁见智、言人人殊的争议。比如，朱熹是

儒学的集大成者，当然就被儒家弟子奉为谦谦君子。他的一句“存天理，灭人欲”，作为衡量君子与小人的道德标准，一直影响了上千年。但就是这样一个划定道德行为标准的人，在要求别人“灭人欲”的同时，自己却私养小妾，润物无声中保存了自己的人欲。如此的口是心非，言行不一，还能担得起“君子”二字么？再如韩愈，为维护儒学地位，不惜冒死开罪唐宪宗，最终遭贬潮州。此等义行，在当时就得到了一片喝彩之声。韩愈本人也由此被称为“文道合一”的圣贤楷模，为大多有识之士所膜拜。但此公在朝中初次遭贬、没有任何证据的情况下，就怀疑倒霉是因好友刘禹锡背后告黑状所致。而事后又证明，此事与刘禹锡毫无干系。如此嫌猜，又能担得起“君子坦荡荡”么？

当然，韩愈怀疑刘禹锡出卖自己，除心地偏狭、妒而生疑，同样具有里巷中人疑邻盗斧、东猜西疑的毛病外，还有更深层次的原因。韩愈与刘禹锡虽然同朝为官，且为密友，但两者经历差异却很大。从博取功名的时间看，韩愈便远逊于刘禹锡。韩愈历经四次科考，24岁时方中进士。之后便在外阜漂流。十年间，又经过四度闯关博学宏词科，才被任命为国子监博士，进入朝廷任职。而小他四岁的刘禹锡21岁时，一次便考中进士并在同年荣登博学宏词科。两年后，又再登吏部取士科，直接成为朝廷官员。更何况刘禹锡一经为官，就大红大紫，成为当朝炙手可热的人物。当时就有人认为，此人将来必是一块宰相的料。此种情况下，韩愈发出“同官尽才俊，偏善柳（宗元）和刘（禹锡）”的感慨，产生酸葡萄心理，应当说再正常不过。当然，韩愈怀疑刘禹锡，更深层次的原因则在于，两人完全是政见相左、观念相持，不属同路之人。正所谓“所习不同，所务各异，言势殊也”。在韩愈看来，刘禹锡学识渊博，饱谙经史，这一点，与自己非常相近。但在政治上此公却观念激进，勃然高亢，完全没有可容商议之处。更有甚者，此公进入官场之后，竟一头扎进以王叔文为首的小圈子里，成为这个小圈子中重要的主力成员。韩愈认为，儒家恪守的是“君子不党”。只要结党，必然营私。更何况王叔文这个小圈子的人举止张狂，形迹乖张，无异于是“小人乘时偷国柄”和“一朝夺印付私党”。有了这样的认知，韩愈把自己的倒霉归责于刘禹锡，则完全也在情理之中。

只是，韩愈看到的这个小圈子虽然确有许多瑕疵，但其根本却不仅仅是为了“一朝夺印”。安史之乱后，大唐帝国元气大伤，开始逐步走向衰落。唐代中后期，贪官横行，宫市肆虐，宦官当朝，藩镇割据，百姓生活已是一片凄苦。在这种背景下，公元805年，在唐顺宗支持下，以王叔文、王伾为首、柳宗元、刘禹锡等人参与的小圈子成员，进行了一次大刀阔斧的改革，史称永贞革新。从内容上看，改革针砭时弊、有的放矢，“上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉臣，跋扈之强藩，”具有一定的进步意义。但在选择的时机和采取的方式上也确有可值得商榷之处。首先是时机问题。唐顺宗本人虽然倾心改革，但这位皇帝从即位起便已瘫痪在床，甚至失去了语言功能。王叔文等人背靠一个自己都要倾倒的大树去乘凉，前景自然令人堪忧。果不其然，改革开始不久，受到威胁的宦官们简单逼迫顺宗退位，另立新君。一场轰轰烈烈的改革便瞬间戛然而止，无疾而终。其次是方式问题。主持这次改革的小圈子成员，大多是血气方刚的年轻人。这些人做事虽然雷厉风行，虎虎有生气，但缺少筹划，更没有步骤。韩愈就曾说，“夜作诏书朝拜官，超资越序曾无难。”这样毫无章法的改革，对于那些尚未搞清改革宗旨的人来说，自然只能是“群臣瞻望而已，莫有亲奏对者”。而越是无人响应，改革者便越是着急。说话办事也就越是颐指气使，“喜怒凌人”。这样一来，就让更多的人感觉这些人并不是为了什么除旧迎新，而是一味专横霸道，为所欲为。以致于最终原本为中央集权、为百姓办事的改革，演化成实实在在的个人恩怨凝结，从而遭致更多人员的反对。“京师人士不敢指名，道路以目，时号‘二王（王叔文、王伾）、刘（禹锡）、柳（宗元）’。”如此一来，改革就酿就了一本糊涂账，失败也就在所难免了。

改革时机不成熟，改革方式一厢情愿，由此，改革的命运自然注定。但这场改革真如韩愈所言，是“小人乘时”的结果么？我们通过小圈子中的刘禹锡为例，来说明这些人的秉性。由于改革前的刘禹锡事迹寥寥，我们就以刘禹锡的后期表现来说明。

对于这次改革，刘禹锡也曾做过总结。他认为，这场改革，“一心直遂”，“其所施为，人不以为当非”，目标上毫无问题，完全属于正义之举。但为什么失败了呢？原因有三：其一为“年少气锐，不识几微，不知当否”，带有明显的蛮干色彩。其二为“只言绳自直，安知室可欺。”只以为做什么事情都应放到桌面上，谁知道居然还有人非要暗箱操作，插圈弄套，令人防不胜防。其三则为制度使然。“执柄者之恚，真可畏诸，亦可慎诸”。废掉顺宗后，宪宗皇帝一上台，便大怒而否定改革，这才是更加可怕的事情。应该说，刘禹锡的总结，虽然无法摆脱时代局限，但也确实点中了要害。有鉴于此，一贯坚持“信道不从时”的刘禹锡知道，自己所信之道和性格与昏暗的世事之间已势同水火，不可交融。既然不能黏合，干脆就我行我素，“愚不能改”，“虽万受摈弃，不更乎其内”。由此，我们也就有幸领略了一个真正率性而执着的“诗豪”一生展现出的风采。

我们看，首先，他敢于抨击唐宪宗。永贞革新后，刘禹锡被流放到边远山区服罪。不久就听到了顺宗的死讯。刘禹锡认为，顺宗虽然百病缠身，但不至于这么快就死掉。死亡必有它因。既然宪宗是一个“用一恚而杀材能众”的狠角色，那就干脆把顺宗之死归咎到宪宗的头上好了。他在一首诗中说，“俗尚东皇祀，谣传义帝冤。”义帝为秦末农民起义领袖，项羽嫌其碍事，就将其杀害。刘禹锡借用这一典故，明白无误地点出顺宗是被宪宗害死的。显然，如果宪宗知道了这首诗的内容，会是什么后果。而这又恰恰显示出了刘禹锡桀骜不驯的特点。

其次，面对社会各种腐朽不堪的东西，刘禹锡都会嗤之以鼻，鄙夷不屑。这方面，既显示了他的倔强，也影响了他的升迁。比如，谪居和州时，地方官员看他是一个罪臣，便在城南、面江安排了一处低于其身份居住的小屋。刘禹锡不为所动。在门前题写楹联：“面对大江观白帆，身在和州思争辩”，一副潇洒自如的样子。地方官员看后很生气，再将其迁往城北更小的房子，面河而居。谁知此公居住后，又出一幅楹联：“杨柳青青江水平，人在历阳心在京”，还是一副情景交融、其乐融融的样子。既然看到什么景色，你都可以触景生情，地方官员干脆将其迁到熙攘且只能容身的城中去。这一回，刘禹锡不再题写楹联。戏谑之下，信手一挥，便书就出千古传诵、君子之居“何陋之有”的《陋室铭》。再如，刘禹锡被贬地处边远的朗州，一呆就是十年。好容易“以恩召还”，脱离苦海，回到京城，准备继续委以重任。这样的机遇本该倍感珍惜才是。但此公认为自己就不应该发配，且早就应该回来，所以对此根本不以为意。当他游览城郊玄都观时，一时有感而发：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。以此隐喻我老刘走后，阿谀奉承的新权贵当道，长安城已是乌烟瘴气。宪宗看后，当然大怒，再次将刘禹锡发配。而这一去，又是十余年。等刘禹锡再次回到京城，已是老迈龙钟。从道理上讲，有了前面的经历，这次回来该接受教训了吧。但此公仍旧秉性不改，随心所欲。当他再度游览玄都观时，又吟出“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句。扯旗放炮般地告诉世人，我老刘又回来了，那些迫害我的人有什么招数，你就尽管使出来吧。如此的放浪形骸，如此的本性难移，这才是刘禹锡固有的本色！

其三则是面对失意，达观向上，永远矢志不移。刘禹锡33岁遭贬，一去就是23年。面对最为美好的光阴逝去，从小立下的夙愿付诸东流，一般人总会出现困厄苦闷、意志消沉的情况。但刘禹锡却相反。面对任何环境，他都会从旷达、乐天的角度予以诠释。这在他的大量诗文中都有表现。比如针对“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的悲愤历史，他会用“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”来作答；面对“莫道谗言如浪深”，他则用“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”回应；而即使面对不断老去的“身瘦带频减，发稀冠自偏”，他也用“莫道桑榆晚，为霞尚满天”予以自勉。……诗文所及，枚不胜举。而最为称道的，则是当白居易为刘禹锡长期遭贬鸣不平时，刘禹锡反倒安慰白居易，并用诗概括了自己的人生与理念。全诗如下：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

在他看来，即使我们这一代人什么都没有做成，也还会有后来的年轻人继续为之奋斗。自己遇到的小小波折，又算得了什么呢。更有甚者，当知死期已近，刘禹锡并无悲切之意，反而一反常人所为，亲手为自己撰写墓志铭。在这篇墓志铭中，他居然还在说：“葬近大墓，如生时兮。魂无不之，庸讵知兮。”谁说我死了，我的魂魄就不能继续战斗了呢。

可见，作为唐代中后期著名的哲学家、文学家，刘禹锡用他一生的经历，践行了持之以恒、百折不挠的精神，也用他鄙夷的神情，鞭挞了仗势欺人、谗言佞语的奸慝。虽然理想功败垂成，宏愿壮志未酬，最终落得“天与所长，不使施兮”的下场，但堂堂正正、宁折不弯的人生，不是同样精彩么？而如果这样的人生还被划入小人序列，那么试问，还有几人敢称君子？