超级英雄如何进入童话世界——论童话中的合作与集体行为①

杰克·齐普斯[著] 桑俊[译]

(1.明尼苏达大学 文理学院，美国 明尼阿波里斯市 MN55455;2.长江大学 文学院，湖北 荆州 434023)

著名作家汤姆·霍尔特(Tom Holt)的童话小说《白雪公主和七个武士》(2000)，是从三个年轻的黑客开始的——两兄弟和妹妹，他们闯入了童话世界的操作系统，这一操作系统由邪恶的女王魔镜所控制。镜子的操作系统崩溃，妹妹被带入童话世界；兄弟俩变成了老鼠，试图营救妹妹，系统里的一切都变得混乱不堪，原计划杀死白雪公主的邪恶女王也无法执行她的计划。与此同时，所有的童话人物和他们的故事都变得杂乱无章。白雪公主变得恶毒起来，小矮人们在矮胖子、侏儒怪、拇指汤姆和一个精灵的带领下，用反坦克武器保护这三只猪。现实世界的妹妹和邪恶的女王——失去领域的统治者成为同伴，试图修复操作系统。所有的阴谋、冲突和误解都变得混乱不堪，道斯先生(Dawes)，现实世界中这个领域的主人，拔掉电脑插头，导致童话世界的崩溃。最后，这三位年轻的黑客回到了现实世界，道斯揭示了他是如何控制电脑游戏，如何将现实与幻想混为一谈，以及如何随意地重新开始幻想，从而导致不同的故事。

这部小说错综复杂的情节引人思考：为什么要读这部小说？希望得到什么？我是个童话迷，我之所以沉溺于这部小说，是因为我认为它揭示了武士和小矮人之间的独特联系，以及格林童话中一个很少有人讨论的重要主题——战胜邪恶所必需的合作或超人的合作努力。我想与大家分享这些关于童话合作的联想，然后再解释为什么像《六个人走遍天下》这样的故事以及格林童话中的其他类似故事会显著地触及一个相关的模因(memetic)话题，而这个模因话题在世界各地的民间故事和童话中都可以找到。

一、乌托邦式的自由联想:武士、小矮人、乐于助人的动物、超级英雄和非凡的人类

我非常喜欢涉及合作和为战胜暴政而采取激进行动的故事和艺术品。当我听到或读到“武士”这个词时，我会立刻想起日本的黑泽明导演的《七武士》(1954)和描写武士拯救被压迫人民的电影。我看过很多黑泽明的电影，也看过他的《奥金博》(1961)。日本作家三隅研次的故事《座头市物语》(1962)讲述了一位神奇盲武士的惊人行为。这些电影震撼了我的灵魂，超人武士用他的武艺和幽默帮助那些被剥削的人。日本武士电影并不是唯一吸引我想象力和兴趣的电影。约翰·斯特格斯(John Sturges)的《壮丽七人行》(1960)、塞尔吉奥·莱昂斯(Sergio Leone)的《一把美元》(1964)和菲利普·诺伊斯(Phillip Noyce)的《盲人福伊尔》(1989)也都让我着迷，这些电影都讲述武士传统。

在我的脑海中，武士电影和故事的吸引力在于伟大的日本民间传说。“莫莫塔尔(Momatarō)，桃男孩”，起源于17世纪江户时期。据说，莫莫塔尔出生在一个巨大的桃子里，一个没有孩子的老妇人发现了漂浮在河里的桃子，她把桃子带回了家。当她和丈夫打开桃子时，发现了这个叫莫莫塔尔的婴儿——桃大郎。桃大郎告诉他们，他是众神派来给他们当儿子的。莫莫塔尔头脑清醒，强壮、聪明，他还有一颗温柔的心。他长大后离开了父母，他想征服住在日本北部沿海一个岛屿上的恶魔。路上，莫莫塔尔遇到了会说话的狗、猴子、野鸡及其他神奇的乐于助人的动物。它们经常争吵，莫莫塔尔警告它们:“如果你们再有一点点争吵，我会立刻把你们送走。在战争中，好位置比好运气重要，但是团结比好运气或好位置更重要。无论敌人多么软弱，如果我们不团结战斗，我们就无法取得胜利。”[注]Susan Ballard,ed. and trans.,Fairy Tales from Far Japan(London:The Religious Tract Society,1899),P50.然后，他们启航去恶魔岛，打败了恶魔，莫莫塔尔和他的动物朋友回到家后，与日本人民分享了他们带回来的珍宝。[注]For an informative historical account of the tale,see Klaus Antoni,"Momotarō (The Peach Boy) and the Spirit of Japan:Concerning the Function of a Fairy Tale in Japanese Nationalism of the Early ShōwaAge",Asian Folklore Studies,1991(50.1),P155～188.

像任何民间故事一样，莫莫塔尔的故事也有数百种口头和文学变体，还有一些相关的电影和戏剧。当我重读这个故事时，总让我感到兴奋的是，这个非凡的英雄如何与一些不寻常的同伴团结起来，纠正对弱者的错误。而且，他们不是为了个人利益而斗争，而是为了正义。《白雪公主》中的七个小矮人也是如此。事实上，他们共同努力保护纤巧无助的女孩，然后，他们“意外”地导致了邪恶女巫的死亡。在我的漫画书阶段(从未完全结束)，我想加入超人、蝙蝠侠、美国队长、青蜂侠、蜘蛛侠，尽管我有大男子主义倾向，甚至与神奇女侠、鹰女和蝙蝠女一起打败恶魔，并带来正义。在一些漫画书里，这些超人角色团结起来，和邪恶的人、一心要统治世界的怪物作斗争。这种集体行动打败邪恶和可怕罪犯的理念最吸引我。

但是，我不想让那些有特殊天赋的超级英雄获得特权，他们必须团结起来，帮助普通的被压迫者争取一个目标，或者把他们从邪恶的压迫者手中解救出来。独自一人，他是无助的；有了合适的同伴，他成了一个偶然的英雄。个人的智力取决于有目的的集体行动。

我还意识到，很多英雄故事和传说，如罗宾汉、佐罗、红花侠和人猿泰山等，都是传统超级英雄的一部分，他们用自己的技术和才能造福百姓。在内心深处，我认同超级英雄，并希望有一天我也能像他们一样。当我有点理智时，我意识到我永远都不会成为超级英雄，我只是一个普通的凡人，我更像格林童话《六个人走遍天下》中的退役士兵。现在，我想探讨一下这个故事为什么能吸引我，以及为什么我们都或多或少地被超级英雄所吸引。我也将讨论合作主题和超级英雄的合作故事的讲述都暗含一个相关的道德和模因品质。

二、六人和更多的非凡英雄是如何在世界上和我们的心里取得成功的

《六个人走遍天下》是我最喜欢的格林童话，然而，令我沮丧的是，它几乎不为人所知，很少作为图画书单独出版，也没有被拍成电影。格林兄弟从天才的故事讲述者多萝西娅·维赫曼(Dorothea Viehmann)的口头讲述中获得了故事版本，并把它放在1819年的第二版《格林童话》中。在随后的几年里，并没有进行太大的改动，因此，在1857年《格林童话》的最后一版中，它基本保持了原样。它是这样开始的：

从前，有一个人掌握了各种技能。他在战争中打过仗，表现得英明又勇敢，但是战争结束后，他退役了，得到了三便士的旅费。

“你等着吧！”他说道。“我受不了。如果我找到合适的人，我会强迫国王把他王国的所有宝藏都交给我的。”[注]Jacob and Wilhelm Grimm.The Complete Fairy Tales of the Brothers Grimm,ed.and trans.Jack Zipes,Illustr.John B.Gruelle,3rd rev.ed.(New York:Bantam,2003),P253.

他气愤地走进森林，果然找到了五个愿意为他服务的出色的人：一个强壮的人，可以轻易地把树折断并扛走；一个神枪手，能击中两公里外树枝上的苍蝇；一个鼓风机，能使风车的帆旋转两英里远；一个赛跑者，当解开一条腿，跑得比鸟还快；一个脱下帽子就能让空气结冰的人。他们一起去了城市，国王宣称谁如果赛跑赢了他的女儿，谁就可以娶她为妻；如果输了，就会被斩首。退役士兵问国王，他能否用他的仆人赛跑者，国王同意了，但是国王说如果输了，两人就要一起被处死。当然，他感谢神枪手，因为赛跑者在比赛途中休息，把头靠在石头上睡着了，神枪手射掉了他头下的石头。但是，公主拒绝嫁给一个普通的退役士兵，于是，国王假装邀请他们在一个铁屋子里参加盛宴庆祝胜利。然后，国王锁好房间，命令厨师把他们烤死。国王哪里知道戴着帽子的人可以让房间凉快下来，第二天早上，六个英雄安然无恙。国王试图再次阻止退役士兵和公主结婚，除了公主，国王允许退役士兵带走所有他能从城堡里搬走的金子。退役士兵同意了，但他要求国王两个星期内把王国里所有的裁缝都召集起来，做一个世界上最大的袋子，这样，强壮的人就可以带走全部的金子。事实上，强壮的人不仅带走了所有的黄金，还带走了整个皇室宝藏。国王派骑兵追赶六位英雄，但鼓风机把他们吹到空中跳舞，只让一个勇敢的中士回去给国王传口讯，警告他鼓风机可以吹跑国王派出的任何一个团。于是，国王放弃了，六个英雄把珠宝带回了家并均分了，从此幸福地生活着。

汉斯-乔格·乌瑟称这个故事为喜剧故事，并引用了《格林童话》中的类似例子，如《六个仆人》《金鹅》《侏儒》《四个巧兄弟》和《强壮的汉斯》，[注]Hans-Jörg Uther,Handbuch zu den“Kinder-und Hausmärchen der Brüder Grimm:Entstehung-Wirkung-Interpretation”(Berlin:Walter de Gruyter,2008),P169～171.但把这个故事称为一场闹剧，忽略了这个严肃故事关于合作以达到正义的要点，以及其引用的其他故事的意义。众所周知，人们总是有很多方法来对故事类型进行命名、解释和分类，而在我看来，《六个人走遍天下》显然是一个阶级斗争和复仇的故事，或者更积极地说，是一个社会正义愿望实现的故事。它有其光明的一面，一个普通人共有的白日梦，一个卡内基式的民间故事。维赫曼在生活中遭受了很大的痛苦，她对讲述关于社会正义的故事有着浓厚的兴趣，通常是一些年青女人设法找到幸福的故事。[注]Heinz Rölleke,ed.Es war einmal.…Die wahren Märchen der Brüder Grimm und wer sie ihnen erzählte,Illustr.Albert Schindehütte(Frankfurt am Main:Eichorn,2011),P115～152.在这种情况下，这名退役士兵就特别需要帮助。

《格林童话》中有十个关于士兵的故事，反映了普通士兵是如何被上级剥削的，以及普通士兵，一般是农民，是如何寻求某种报复的。我在《格林兄弟:从魔法森林到现代世界》[注]Jack Zipes.The Brothers Grimm:from Enchanted Forests to the Modern World(New York:Palgrave,2002),P80～84.中简要地讨论了退役士兵的作用，并指出其品德高尚、无所畏惧，最重要的是，在战争服役之后寻求重新融入社会。约翰·威廉·沃尔夫(Johann Wilhelm Wolf)，一位被忽视的德国民俗学家，于1847年系统地收集了达姆施塔特附近地区的士兵故事，并于1851年出版了《德意志家庭故事》。这些故事反映了普通士兵对某种社会正义的梦想和愿望。[注]See the Modern Edition Johann Wilhelm Wolf,Verschollene Märchen(Nordlingen:Franz Greno,1988),First Published as Deutsche Hausmärchen(Göttingen:Dieterich’sche Buchhandlung,1851).事实上，在《格林童话》和19世纪德国其他小说中，对士兵故事和愿望实现的研究相对较少。然而，我更感兴趣的是，合作在反抗暴力和不公正的集体行动的故事类型中所起的作用，不管被压迫的主人公是不是军人。

《六个人走遍天下》被归类为ATU 513循环的一部分“非凡的同伴”，一些民俗学家也把它与ATU 313“魔法飞行”(又称“障碍飞行”)联系起来。“所谓的英雄人物或众多混合故事的主角，不仅仅是士兵，还有被冤枉的王子、第三个被虐待的儿子、笨手笨脚的笨蛋、伪装的公主、受虐待的女儿、单纯的农民和手工艺者，还有退伍的士兵。”

如果没有非凡的伙伴的帮助或超人的神的调解，他们在追求正义的过程中就无法成功获得尊重。最后，我想总结一下为什么我们的合作意向在模因上产生了类似故事的悠久传统，为什么格林兄弟极力强调他们一生中的合作。

三、文学变体

书面故事和印刷故事是非常有价值的，因为它们是故事讲述者文化传统的具体标记，在口头或图像上都淡化了自己的故事，因此，我转向阿波罗尼斯、塞尔坎比、巴西耳、多尔诺瓦夫人和阿斯比约姆森，他们告诉我，时代在变化，哪些故事在它们的文化环境中流传，以及改编这些故事和处理特定社会问题的可能性。他们让我知道相同的故事可以有很多种讲述的方法。

在阿波罗尼斯《阿戈纳蒂卡》的精彩篇章中，格雷厄姆·安德森(Graham Anderson)诠释了复杂故事的典型情节，这有助于我们理解英雄如何以及为什么需要不断合作，才能成功完成任务。

英雄在许多具有超人技能的专业同伴或一艘了不起的船的帮助下出发，开始冒险；或者被一个神秘的异界人物的力量欺骗，必须到达他的领域。在国王/食人魔女儿的帮助下，完成三项任务后，他获得了国王/食人魔女儿的芳心。在返航途中，女孩给追踪者制造了一系列的魔法障碍，以逃避父亲的追捕。但在回到丈夫王国的途中，他忘记了她，因为一连串的追求者，她离开了他，她巧妙地阻止与其过夜；她终于回到丈夫身边。[注]Graham Anderson,Fairytale in the Ancient World(London:Routledge,2000),P72.

阿波罗尼斯的史诗写于公元前3世纪，带有传奇、口述故事和文学作品印记，如荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，奇怪的是，格林兄弟并没有在《六个人走遍天下》的注释中提及希腊—异教徒的起源，这可能是因为他们总是在为收集的故事寻找北欧的故事源头。

共同的意向性和合作，这个始终不变的主题是所有故事的基础。这也解释了为什么这种故事对我们有吸引力；这也是为什么我们用许多不同的方法复述它的原因。正如理查德·亨特(Richard Hunter)在对阿波罗尼斯的《杰森和金羊毛》的精彩介绍中所言：“杰森在他的诗中并不像奥德修斯在他的诗中那样占主导地位……某种程度上是因为……他周围有非凡的、超自然的成员，部分是因为阿波罗尼斯选择了对其他阿尔戈纳人以及杰森(赫拉克勒斯、俄耳甫斯、珀琉斯)感兴趣。指导美学原则的多样性和不连续性在这首诗和其他所有的诗中一样明显。”[注]Apollonius of Rhodes,Jason and the Golden Fleece,ed.and trans.Richard Hunter (Oxford:Oxford University Press,1993)，Pxxviii.亨特补充说：“核心的阿尔戈纳美德是群体团结和社区性。”

在我看来，杰森的人性和道德弱点在《阿尔戈纳》故事集的变体中非常集中：英雄缺乏应对不公正所需的素质，只有通过团结其他人，他才能使世界恢复秩序，也就是说，按照天真的道德来进行规范。

在塞尔坎比(Sercambi)的《沃维尔》(约1400年)中，有一个令人愉快的故事《事实上的珠母贝》(关于珠母贝的好壮举)，[注]See Giovanni Sercambi,Novelle,vol.1,ed.Giovanni Sinicropi (Bari:Laterza,1972),P195～210.讲述了杰森的形象和他的追求是如何被改变，如何适应不同的社会文化背景的。塞尔坎比的主人公是一个笨手笨脚但聪明的农民，他名叫平卡罗腊，看起来是个幸运的孩子。事实上，许多意大利文艺复兴时期的作家都称赞福图纳在帮助有缺陷或谦逊的主人公成功地进入外部世界方面所起的作用，而且通常都是在幽默的环境中。

在这里，受薄伽丘影响，塞尔坎比讲述了一个大约15岁的农家男孩，在父亲死后如何生活的故事。为了谋生，他在米兰附近的一个村子里砍树，然后用驴驮着树去城里卖。他无意中弄死了驴，只好把驴皮卖掉换几个小钱。后来，他捕获了一只吃驴尸体的乌鸦，因为这只乌鸦被认为具有神奇的品质，而平卡罗腊决定利用这只乌鸦来寻找财富。他向西方走去。

傍晚时分，他又累又饿，他向一个农家妇女请求住宿，她让他等她丈夫回家。在等待的时候，他发现农妇把美味食物和饮料藏了起来，因为她第二天要和牧师一起分享。农妇不知道平卡罗腊发现了她藏食物的地方。当农夫回家时，平卡罗腊用他的智慧使农夫相信乌鸦是个占卜者，能预言美味的食物和饮料藏在哪里。因为揭露农妇的秘密，平卡罗腊从农夫那里得到了一笔巨款。有了这笔钱，平卡罗腊给自己改了一个体面的名字——托雷。然后他又向西走去，旅途中，他遇到了跑得飞快的朗德尔罗，草地聆听者森提门托、锋利的弓箭手迪拉托和强大的鼓风机斯帕扎。他们同意帮助他。这时，他听说法国国王菲利普要把公主德鲁西亚娜嫁给任何一个可以跑赢她的追求者。如果求婚者输了，他就要被斩首。托雷相信自己一定会赢，因为有同伴帮助，他真的赢了。像往常一样，公主在赛跑途中对赛跑者使了诡计，而托雷又被关了起来。但托雷的朋友们提醒赛跑者识破了德鲁西亚娜的阴谋，托雷被救了，他后来娶了公主，他的同伴也都得到了回报。他们分开后，各自开始了幸福的生活。

塞尔坎比不是一个伟大的文学家，他的语言枯燥、粗糙、简洁。他同情边缘人物和简单的灵魂，强调合作和好运对成功的必要性。更重要的是，这个故事源于希腊杰森和阿尔戈纳的其他故事。

巴西耳(Basile)的神奇故事《无知》(约1632年)也是如此，但它却比塞尔坎比的故事更具幽默感和艺术性。故事的主人公摩西奥尼，是一个商人的儿子，被形容为蠢驴，被称为“可怜的和毫无价值的”人。他富有的父亲把他送到东方，在去威尼斯的路上，摩西奥尼打算先去开罗，他遇到了和雷电跑得一样快的闪电；能听见世界上任何声音的兔子；可以用弩击中最小的东西的神射手；有四种风的力量的吹气人；还有强壮的背，可以把山背在背上，好像山是一根羽毛似的。他们来到了贝尔弗劳尔王国，国王答应将女儿嫁给任何一个能在一场赛跑中跑赢她的男人。故事接着讲述了超级英雄摩西奥尼赢得比赛和国王背弃承诺的传统情节。让我们来听听国王对摩西奥尼胜利的回应:“看到成功落到了一个笨蛋头上，棕榈叶落到了一个蠢人身上，胜利落到了一只大羊身上，国王冥思苦想，不知道该如何解决这件事情。他叫来宫廷议会的智者，他们告诉他，奇安泰娜不是一个恶棍的牙齿和一无是处的笨蛋，没有违背诺言的污点，他可以把有关他女儿的诺言变成一个金钱礼物，这将比世界上所有的女人更能满足这个丑陋的穷鬼的需求。”[注]Giovanni Sercambi,Novelle,vol.1,ed.Giovanni Sinicropi(Bari:Laterza,1972),P271.

当然，强壮的背清空了国王的国库，吹气者驱散了追赶六个同伴的士兵。最后，他们分享了胜利的果实，摩西奥尼像一个“满载黄金的驴子”，回到了父亲身边。作为一个天真的土包子，摩西奥尼缺乏伟大的品质，他的道德品质是通过喜剧来呈现的。但合作故事中的其他主角往往更高贵、更成熟。

让我们来探讨一下多尔诺瓦夫人的《贝莉-贝莉或骑士财富》(1698)中贝莉-贝莉的冒险故事。贝莉-贝莉是一个贫穷贵族的小女儿，她想加入国王的队伍。父亲太老，不能服役，他又没有儿子，贝莉-贝莉就和她的姐妹打扮成男人的样子，加入国王的军队。但是她的两个妹妹没能帮助森林里的仙女，被送回家了。贝莉-贝莉对假扮成老妇人的仙女慷慨、仁慈，仙女奖励她一匹叫卡马瑞德的会说话的马。仙女还送给她一个魔术箱，里面装满了宝物和她所需要的各种奇装异服。贝莉-贝莉装扮成男人继续前进，她走进了森林，在那里，她遇见了七个具有惊人天赋的男人，卡马瑞德建议她把他们招入麾下：一个叫强背的，有着非凡力量的樵夫，一个名叫迅捷的赛跑者，能赛赢鹿；一个叫神射手的猎人，能在四英里外发现并杀死猎物；一个叫全听的人，能听到最轻微的声音；另一个叫喧闹，能炸毁任何东西；一个酒鬼，口渴时能吞下湖水；一个食客，胃大得可以一次吃下六万个面包。

他们很快到达了国王的迷人城市，在那里，国王和他美丽傲慢的妹妹正准备与马塔帕的敌军作战。兄妹俩都爱上了贝莉-贝莉。国王迷恋打扮成骑士的贝莉-贝莉。贝莉-贝莉拒绝了国王妹妹的挑逗，她非常愤怒。贝莉-贝莉在七个朋友和聪明的马的帮助下，打赢了所有的战斗。当她胜利返回国王的城堡时，国王的妹妹借口贝莉-贝莉侵犯了她，要求将她烧死在火刑柱上。当警卫在刑桩上扯下她的衬衫时，每个人都看到了骑士原来是一个女人，肯定不会侵犯国王的妹妹。七个非凡的英雄得到了应有的奖励，贝莉-贝莉成为王后。

贝莉-贝莉天生高贵，但她需要仙女的帮助，需要马和七个才华横溢的同伴的配合，才能成功地为国王服务，她的事迹宣扬的是集体行动，而不是个人主义。多尔诺瓦夫人通过优雅和感伤的写作风格，结合民间主题，描绘了一个抗衡路易十四颓废宫廷的道德秩序。

在19世纪，大多数相似故事类型的主人公都变得异乎寻常，但主人公主要是男性。格林兄弟在1857年的笔记中引用了约翰·威廉·沃尔夫(Johann Wilhelm Wolf)的《小提琴家和他的三个学徒》(1851)、《盖革和塞纳·德雷·格塞伦》(1851)，恩斯特·迈尔的《水上和陆上航行的船》(1852)，卡尔和西奥多·科尔的《彼得·熊》(1854)，这些作品都讲到一位小提琴手、商人的三儿子和一位铁匠，他们都得到了才华出众的同伴的帮助。一个更有趣的挪威版本，《阿希帕特和他的好船员》(1887)，由阿斯比约恩森收集，在19世纪出版。这个故事和其他一些民间版本一样，独树一帜，因为故事中的船让人回忆起了希腊的阿戈号船。阿斯比约恩森的故事，与其说是格林童话《六个人走遍天下》，不如说是童话闹剧。“这是关于埃斯彭· 阿希帕特的故事，他是三个儿子中最小的一个，因为他总是坐在炉边耙灰而得名。然而，有一次，他和他的兄弟们去教堂，在那里他们知道国王已经宣布他将把一半的王国和他的女儿给任何一个能造出一艘在陆地和水上航行一样快的船的人。两个哥哥想试着造一艘这样的船，但却因对森林中一个衰老、神秘的人不忠而失败了。相比之下，仁慈大方的阿希帕特告诉巫师般的老人真相，并给了他一些食物。作为回报，老人在阿希帕特睡觉的时候造了一条神奇的船，然后他告诉天真的年轻人，在他由陆地航行至国王的宫殿时，带上他一路遇到的每一个人。然后老人消失了。阿希帕特开始航行，他招募了一个爱吃石头，总也吃不饱的流浪汉；一个因为喝不饱而吮吸啤酒塞子的人；一个聆听草地的男人；一个能打到世界尽头的神枪手；一个跑步者，他的腿上带着重物，否则他会跑到世界的尽头；一个托着嘴巴的吹风机，因为他的身体里藏着七个夏天和十五个冬天。很快，他们就乘船到达王宫，阿希帕特希望能娶国王的女儿并接管他的半个王国。因为阿希帕特黑如烟熏，国王拒绝把女儿嫁给他，除非他能完成几项任务，最后一项任务是与公主赛跑，阿希帕特赢了。国王很不情愿地把女儿和半个王国都给了他。”叙述者在故事的结尾说：“婚礼举行了，他们饱餐了一顿，兴高采烈地……他们把我解雇了，所以我就能在这里告诉你这一切是如何发生的。”[注]Peter Christen Asbjørnsen,Fairy Tales from the Far North,trans.H.L.Brstad(London:D.Nutt,1897),P148.

这些关于合作和集体行动的故事一次又一次地纠正了不公平现象，并加强了我们与其他有才干的人合作，一道努力建立新的道德秩序的愿望。从古代到现在，大多数叙述故事的事件顺序都涉及一个主人公，他在上帝般的男人和超自然的女主人公的帮助下，建立了这样一个命题，即社会正义只能由有着共同道德目标或共同改善世界命运的人获得。《六个人走遍天下》这样的童话故事，提醒我们合作的好处。最后，我想思考一下合作在这些故事中的重要性，我非常喜欢这些故事——我知道你们也一样。

四、为什么我们想要神、女神、超人、武士、小矮人、牛仔、亡命之徒、变性别的男人和女人以及其他非凡的变体人去合作，为世界伸张正义

我们知道，我们不能依靠国王、王后、总统、总理、将军、警察局长、市长、企业高管、教育部长、大学行政人员和宗教领袖来为世界伸张正义。我们非常清楚，我们不能依靠这些所谓的正常人来创造和维持社会秩序。我们需要异常或超常生物的帮助，我们需要更有效的相互合作，以减少不平等，创造有利于社会民主的社会条件和文化条件。

心理学家迈克·托马塞洛(Michael Tomasello)在《我们为什么合作》(2009)中写道，“其他动物物种的‘文化’几乎完全建立在模仿和其他剥削过程的基础上，而人类的文化不仅建立在剥削的基础上，而且根本就建立在合作进程的基础上。事实上，所有人类中最令人印象深刻的认知成就——从复杂的技术到语言和数学符号，再到错综复杂的社会制度——都不是个人单独行动的产物，而是人互动的结果。”[注]Michael Tomasello,Why We Cooperate(Cambridge,MA:MIT Press,2008),Pxv～xvi.

托马塞洛在《人类认知的文化起源》(1999)中强调了这一点：“只有在其他人和社会机构提供大量援助的情况下，个人才能创造具有文化意义的事物。”[注]Michael Tomasello,The Cultural Origins of Human Cognition(Cambridge:Harvard University Press,1999).他还在《通讯的起源》(2008)中主张，人类进化的生物机制使他们能够明了二千到三百万年前就培养了的语言和人际关系交流与合作。在《我们为什么合作》中，他介绍了一些基于十多年来对猿类、黑猩猩和儿童的科学研究的新论文，这些论文解释了儿童是如何本能地倾向于帮助受害者。[注]Why We Cooperate,P13.

托马塞洛解释道，人类发展利他主义的社会规范和合作，源于合作的自然本能，他并不是唯一一个强调我们日常生活中合作的重要性的人，无论我们的文化和社会是什么。理查德·塞纳特(Richard Sennett)最近探讨了合作的不同方面——《合作的仪式、乐趣和政治》(2012)。他坚持认为，“合作可以为任务完成机制加油，与他人分享，可以弥补我们各自可能缺乏的东西。合作植根于我们的基因，但不能陷入日常行为中，它需要发展和深化。当我们与不同于我们自己的人打交道时，尤其如此；与他们合作，是一项艰巨的工作。”[注]Richard Sennett,Together:The Rituals,Pleasures and Politics of Cooperation(New Haven,CT:Yale University Press,2012)，Pⅸ.他的书是一部研究如何通过社会文化行为，如团结、承诺、反应和竞争，来发展和形成合作的著作。塞纳特说，我们生活在一个以团结和个人主义的名义歪曲合作的关键时期。

在《道德起源：美德、利他主义和耻辱的演变》(2012)中，著名的进化人类学家克里斯托弗·鲍姆(Christopher Boehm)指出，我们过去、现在和将来都是合作和利他的，因为在发展我们的关系和社区时，我们会从这种行为中自然受益。事实上，这种行为形成了我们的社会良知，奠定了我们的道德基础，超越了几千年前的家庭和宗族。[注]Christopher Boehm,Moral Origins:The Evolution of Virtue,Altruism,and Shame(New York:Basic Books,2012),P9.

在《人性的道德未来》“结语”中，鲍姆和塞纳特一样，对国际冲突和战争可能产生的后果做出了暗淡的预测，这些冲突和战争已经对世界造成了严重的破坏。他提出了一种基于合作的道德意识观，他认为，我们都有“基本的、社会导向的道德能力，这是人类所固有的”，这能力，即“同情他人将永远是对抗冲突的平衡物，这可以系统地加以扩大和用于更大的利益”[注]Ibid.,P352.。

自然发展起来的促进合作和共同道德意图的文化手段之一，就是讲述各种各样的故事，这些故事作为早期历史上的信息、交流、闲谈和仪式，被人类学家认真研究过。无论是什么情况，故事讲述都涉及传播和宣传规范。从古至今，无论是口头的、印刷的、绘图的或电影的，故事讲述都涉及社会准则基础上的群体参与和对话。几千年来，那些与社会和自然环境适应更相关的故事变得与文化基因相似，因为它们被记住，储存在我们的大脑中，并以各种方式传递。这些相关的故事记忆出现在我们的脑海中，我们讲述它们，并在需要时传播它们。

正如我在《童话故事为什么会持续下去》中解释的那样，类似的相关故事形成了模因集或故事集，从中可以提炼出我们的需求、愿望、价值观，等等。它们有相似的情节结构、人物和主题，我们称之为故事类型，或者使用一些其他可识别的标签来帮助我们识别，但它们实际上是为我们而标识的。

从阿波罗尼斯时代到格林时代，再到现在，人们都在讲述一些故事以颂扬这些超人的功绩，这些超人通过合作来帮助那些有需要的和缺乏解决冲突所需素质的人。这些超人几乎总是利他的。但世界各地有关超人的相似故事都有激进的种子，即以人类的共同意愿来进行合作，从而相互帮助、造福群体。它们以不同寻常的独创方式重复着集体激进行为的相同情节，继续通过各种媒介进行传播，因为它们包含了我们所缺乏和希望的……不存在任何妥协的、纯粹的社会正义。