年与年饭

胡文捷

也许是因为村庄中古朴的过年方式正在消失的关系，我总喜欢读有关儿时过年的文章，也喜欢读那些做年饭的琐碎过程。那样的描述不必是大快朵颐的酣畅和痛快，也不需要鞭炮声声沸反盈天的热闹，我喜欢细水长流的描述，就像《怀念带乡味的年》这篇文章，没有华丽辞藻的堆砌，只是平铺直叙地描述着儿时的年，可这样近乎白描的叙述里，却给人一种妥帖而温和的美好。

正如一篇好的文章所能带给我们的那种与记忆相重叠的感动。

有个笑话曾经说，每年的某个时候，从空中俯视，可以看到中国人有一次大规模的迁徙，后来人们才搞明白原来是大家都回家过年去了。过年是一年中每个人都期待的日子，学生可以放假，打工客回归故土，老人期待孩孙，夫妻终于团圆……

一年中无论跨越几千公里，在这一年的尽头，他们都会迢迢而来，重新回到亲人身边。不知道有多少远行的游子，在走下火车、踏上故乡的土地时，忍不住热泪盈眶。年少不懂游子的心，读那一句“近乡情更怯，不敢问来人”时只能领会字面，可多年以后，这一句诗只是轻轻落在心头，顷刻间就有了千言万语的重量。

年是最特别的。临过年时，邻里友人之间开始走动，门前挂了很多备好的年货，吃不下，总觉得有些浪费，可过年时的快乐在这种富足里膨胀着，每次看着只多不少的美食，就会觉得，这个年好像永远也不会过完。不同地域有着不同的美食，每个人也有着他记忆中最爱吃的那一碗年夜飯，有些人记得汤料滚滚的白斩鹅，有些人记得新年清晨那一碗热乎乎的汤圆，有人记得喝上两碗就浑身冒汗的小米酒，也有人记得一群人围坐在桌前喝着白酒大声聊天的热闹。

记忆中的年总是和吃的挂上关系，因为无论是亲人团聚还是走亲访友，锅里的吃食总是备着，桌上的果盘里总有各种各样的瓜果，从大年夜开始，每个人的嘴里就没有闲着，或者嗑着瓜子，或者吃着糖果，或者为即将到来的丰盛菜肴拿茶漱漱口。

就像文中的“我”，谈起湖北和江西的年，免不了开始比对不同的菜，描述起来也并非大鱼大肉，因为平日里吃惯了大菜，过年让人期待的并非仅仅是丰盛，而是贴着年的记忆的别致。在赣南吃的大芥菜，总是稍老，所以记得，曾经抱怨过菜一定要给猪吃；吃鱼的时候，叔叔一定会把筋给抽掉，于是以后过起年来，总会想起那些做法不太一样的鲤鱼；还有要搁上墨鱼的炖母鸡，有层次感的翻饺，便宜的甘蔗，自家酿的米酒……

年的趣味，不正是在这些细节里吗？一样东西之所以让人觉得怀念，不是因为它有多完美，有多高级，而是因为它有多少让人念念不忘的细节，那些藏在记忆里的味道并不是最好的，甚至往往有缺憾，可就是这种遗憾和缺失才让人牢牢记住。

后来，过了很久，也许大家都已经不再纠结湖北菜到底有没有江西菜好吃，也许曾经为我们做年饭的奶奶已经去世，可回想起来还是会微笑，因为记忆里的带着乡味的年，原来是最美好的。