Lost River

蔡锦香

在雨后的晚秋里，九溪羊肠小径，身旁无一人略感单调寂寥，但无各式车子来往嘈杂，漫无目的，见得红叶，颇有剪去万千烦恼丝，一身轻松之感。“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。”

出九溪便可见钱塘江，灰色的密云掩盖住整片天空，江面犹如此刻心境水平如镜。远处货船驶过，耳边唯有车辆划过身边空气的声响。忽见一小木艇，只容两人，艇上空无一人，无木筏，随波漂流。仿佛之间，置身木艇，脚下便是大海，一眼望不到边际，不知岸在何方，也忘记了自己来自何方。

“仁者乐山，智者乐水。”兼具山与水的城市寥寥无几。桂林是其一，杭州是其一，连与杭州齐名的苏州也仅有水而无山，于是便生出許多园林假山。不管你身在杭州何处，五公里内便可见水，我是遇流水便欢喜之人。将文化情怀融于血液的城市，办公大楼再行几步路便可见运河，运河边各色餐屋，酒吧，书屋，各有风味。而这些酒吧，餐屋往往是不盈利的，店主为爱好所开，食物，酒品，环境自然无可挑剔。来杭四年，这么一个宜居宜业的城市，偏偏生不出喜爱之情。

唯一喜爱之处便是因外来人口众多，形成较开放包容的环境，特别是在各色酒吧，可遇见各个国家与地区的各色人物。我是喜欢与人交谈之人，最可喜的是初次见面便相谈甚欢。在Mojito，遇见生于70年的朋友，来杭20年，自小离开辽宁老家，一生坎坷，现事业有成。我与他说，我不知道为什么不喜欢杭州，很好的城市。他问，那你为什么不离开。我说，我不知道到什么地方去，就连老家都不喜欢，都说一个人是永远没有办法摆脱对故土的情怀，我看不见得，离家多年却无一丝怀念之心。到任何地方都适应得很快，却永远不会喜爱，不会不舍，就如一个常见的比喻，一只没有脚的鸟，找不到停歇的地方。他说，第一，是你在杭州呆的时间不够长，未能真正体会到杭州的好；第二，是你去的地方不够多，所以未能找到。我和你一样，不知道自己是哪里人，不是辽宁人，也不是杭州人。但现在，你我都是杭州人。随后同是酒吧爱好者，他讲述了他到过的国内所有有趣的酒吧，桂林，成都，上海，北京。在Mordor，遇见生于81年的朋友，上台唱了一首《遇见》，我大概会终生难忘。

在一个城市，遇见不同的可爱的人，增加了对人，对生活的热爱，却无法增加对这座城市的热爱。这大概就是归属感的问题，离家在外的人更深有体会，不仅在病时，无一个人在身边照看，而是一种无归属感，如影随形，但无可奈何。常说生命的意义是什么，就是一个人活下去的意义是什么，其结论就是没有结论，倒不如问要给自己一个怎样的人生，怎样过好自己的一生。“聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。”很好的答案。

因不知逝者将前往何处，就像对其的祝福，愿你不管在何处，去你想去的地方，做你想做的事。

霎时阳光透过密云，些许光耀散落在这艘小木艇上，木艇没有停止，江面熠熠生辉。

（作者单位：浙江财经大学东方学院）