山村的守望

李子谦

腊月二十九，爸爸带着我前往藏在深山里的老家----波子峪。在我的记忆里，每年这个时候，爸爸都会带我回去，看望依旧静默地生活在那个偏远山村的爷爷奶奶们，也为长眠于地下的我的爷爷上年坟。自从上高中后，爸爸以其不厌其烦的唠叨试图限制我的非学习时间。惟有这件事，似乎是不可省略的。

波子峪是沂蒙山深处的一个小山村，四面环山，几十户人家，自然天成，靠山而居。车刚到村头，就看见一位老奶奶倚在墙角张望着。她九十多岁了，是村里辈份最高的老人，高高的，瘦瘦的，拄着瘦骨嶙峋的酸枣木拐杖，走起路来颤颤巍巍的，但精神状态很好，神采奕奕的。感觉每次回来，她都守候在村口，等待着回村的游子。我们下车与老奶奶打招呼，老奶奶拉着我的手说：“唉呀，重孙子长这么高了！”

每次来村里，爸爸都会带些茶叶、牛奶、点心什么的，去看望村里上了年纪的长辈。每次回去，老家的爷爷奶奶们又用小米、花生、地瓜、鸡蛋之类，把车的后备箱塞满。七奶奶端出一筐油炸的“棋子”---用柿子和面炸的，甜甜脆脆的，非常好吃。而五爷爷准备的是一堆叮咛，叮咛我要好好学习，叮咛爸爸好好工作之类。在二奶奶家门口，爸爸凝望了一大会儿，没有走进去，默默地说：“子欲养而亲不待啊。”不久前，二奶奶去世了。老宅子空荡荡的，有些荒凉。

看望了老人，就跟着六爷爷、七爷爷和几位伯伯一起去上坟。那座盖着新土的坟茔，就是二奶奶与二爷爷合葬的地方。而我爷爷的坟就在旁边，长满了荒草。我没见过我爷爷，我来到这个世界的时候他已到了另一个世界，我脑海里努力把爷爷的照片与眼前的坟茔建立起联系。

六爷爷又带着我到老祖宗坟前祭奠，瞻仰家谱碑，从斑斑驳驳的名字和图谱里解释我血脉的来源。在老祖宗的坟茔前有两株楸树、两株柏树，都是同根异株，相拥而生，枝叶相交互。什么时候长出这奇异的树，六爷爷似乎也说不清楚。他只说：“是好兆头，楸树寓意是千秋万代，柏树寓意是龙凤呈祥……”而此时，七爷爷则与爸爸讲起村里村外的事----五爺爷的低保金增加了、邻村搞起乡村旅游了、一个当了大老板的姑奶奶回村建养老院了等等。

上完了坟，爸爸带着我沿山脚和水库绕了一圈。每到一处，他都试图把那里曾经发生的故事讲给我听。以前爸爸常说，当年是为了离开这里才发愤读书的。而今天他却说：“过几年，把老宅子翻修一下，退休了就回来住，种点菜，养些鸡……”我注视着爸爸----突然发现，鱼尾纹已不知在什么时候爬到了他的眼角。

从老家返程已是傍晚时分，冬日余晖里的乡村有些萧条，又那么静美。车将绕过山头的时候，我回望了一下，我分明看到，墓地的笔挺的楸树和遒劲的柏树似乎正在寒风中挥手，我鼻子一酸，眼眶里盈满了泪花……

（作者单位：山东临沂第一中学）