我的一个朋友

贺丹

依然雨夜，讀到弗罗斯这么一句：“我曾是一个熟悉黑夜的人，是一个走入雨中，又走回雨中的人。”

我总在这样的时刻想到你。

快两年了，我们没在见过。他渐渐淡出了大家的话语，仿佛一场不愿苏醒的梦。

刚认识他时，他正捧着我的作文细读，眼睛眯成一条缝。他说我是一个情感丰盈的人，我暗自觉得好笑，短短几行字凭什么揣测一个人的内心？可当我看到他在笔记本上抄写下我的几个句子时，我感觉他持有水手对于海洋的虔诚。

“我很喜欢语文啊”，他说，“但成绩总不太理想。”

我一边啃着苹果，一边听他向我反映学习状态。我随手递给他一本波德莱尔的诗集，便将头转向了窗外。

高一那年，我封闭沉闷，走路低埋着脑袋，抗拒一切户外活动，惧怕在众目睽睽下发表看法，即使是答问，我也常沉默以对。我至今仍好奇他是如何对我的文章感兴趣的，那时候我反感一切写作模版，与老师对着干，所以很长一段时间，我的作文不予打分。我坦然，毫不在乎。

他却每次兴奋地解读着我写下的每一个句子。一日，他送给我一本小说《在路上》。我尤记一个段落：

“我们已经习惯于旅游，我们可以走遍整个长岛，但是再也没有陆地了，只剩下浩瀚的大西洋，我们只能走这么远，我们的手紧紧握在一起，答应永远是朋友。”

朋友。我开始明确地定义他。周末在校外时，他也依旧一身校服，里面搭一件老气的灰色卫衣。可某个午后，他忽然换上了一件橙黄格子衬衫，把刘海剃得很短，脸廓更显青涩。

“走，和我去个地方。”

于是我跟着他回到了他的小学。那儿的跑道正在修整，绛红塑胶与热泥痴缠着；香樟被砍去了手脚，敦厚地立在栅栏后；考试公告的宣传栏里，一面黑板掉漆生锈，爬山虎生出来一幅决绝的图画，它给出自然宣言，无人问津。只有远处一如既往的白色烟雾，这些年来，层层叠叠出现在我的梦里。

我那时笑他，这个家伙居然如此怀旧。后来我在学校的一处墙角旁发现他。暖橘质感的布料皱巴巴地贴在背脊上，他蹲着，头埋进双臂里，太阳穴那块青紫的筋脉鼓动着。

他一个人哭到窒息。

我才发现他在以某种方式保护自己，当时的我并不理解，而后我故地重游，竟懂得他已背负太多。

我们耽于过去，也将永远困于回忆。我们期望回忆崩塌也期望随时重组——可水沟旁，池塘淤泥里，草丛的角落，每一个屋檐下，你与我的信封里，落下的零件数不胜数。

大家都私下说，他的家庭各种不幸。我从不打听，也不过问。这是朋友间该有的尊重，何况他总在我面前佯装一副阳光乐观的模样。他的休息时间多数泡在教室，有时刷着习题，有时翻着波德莱尔的诗集发呆。

他很执着：“写作是用生命献祭，没有别的途径。”

“等一等，会有的。”那是我对他说的最多的一句话。等一等。我想让他知道，如果我们不能改变什么，至少我们可以延宕。

他拒绝被说服，只笑着说并不难受，透过幽深的镜片，一双眸子里闪着疲惫的光。那段时间他的眼眶总晕起红色，他回避我的目光，说睡眠不足。我大大咧咧地拍着他的肩，“别矫情啦。”

那年暑假我开始接触编导，我告诉他以后我当艺考生考大学。他甚至比我还激动，“学电影，多好啊。”

集训前，他请我看了一部影片——《鲸鱼马戏团》，长镜头贯穿始终。曾经的我瞌睡难忍，他却认真得像个老者。我们都不懂视听语言，都敬畏于黑白光影里的嬗变。投影机的光打在他的脸上，照亮一小片黑夜。当看到酒馆里的星体之舞时，热泪钻出了他的眼角。他说他热切地崇拜着贝拉·塔尔，并要我一定一定好好学。我迷糊着对他做了一个“好”的手势。

但仅在我离开的两天后，阴影控制了他。一晚，他问道：“人沉进水里是什么感觉？”没有人再和他说“等一等”了。他逃走了。曾经独自小心舔舐着伤口，给予他人暖光，但现在只留下一团迷雾，一宗悬案，一片虚空。

我一度陷入恍惚，我自责于朋友间的不称职，又质疑着他出现在我生命中的意义。我想朝他大吼：“胆小鬼！以后我拍电影不请你看啦！”

只是他这回，永久地沉默了。

他的最后一条朋友圈：“我的青春只是一场阴暗的暴风雨。”——那句波德莱尔，那句阴暗的青春的回响。

他只是我的一个朋友，并将永远是我的一个朋友。往后我淋过的每一场雨，其实都与他有关。我絮絮叨叨了这么久，真像个小妇人。

而我多想把这些话传递给你。即使，你再无应答。

（作者单位：湖南省衡阳市皓源实验中学高三年级）