加里·奥德曼看不透的无冕之王

你们看到的都不是我

戴着标志性的黑框眼镜，满怀笑意，手捧奖杯，这已成为近几周来登上新闻头条的照片里最常见的加里·奥德曼的形象。号称“英国奥斯卡”的BAFTA英国电影学院奖、美国演员工会奖、评论家选择奖、金球奖……多个奥斯卡“风向标”都将最佳男主角奖的桂冠戴在加里·奥德曼的头上，美国圣塔芭芭拉国际电影节还将最高荣誉马丁现代大师奖授予这位杰出的电影人。这无疑是加里·奥德曼最接近奥斯卡小金人的一次。不过早在2015年第87届奥斯卡颁奖典礼举办前，美国《好莱坞报道者》杂志刊登了一篇名为“加里·奥德曼经投票成为未赢得奥斯卡青睐的最伟大的演员”的文章，大众的肯定早就将他推上“无冕之王”的宝座，有没有加封头衔不过是时间问题。

然而在外界为自己闹得满城风雨的时候，加里·奥德曼不过是在家陪着自己的第五任妻子，有时还为当模特参加走秀的儿子亲自站台。《至暗时刻》的导演乔·赖特希望这部电影能够还原丘吉尔这个人物，挖掘他“最真实的一面”，同样希望能“走下神坛”的还有扮演者本人。当被记者问到“你有没有意识到自己已经被认为是当今影坛数一数二的伟大演员？”时，加里·奥德曼的回答相当出人意料：“你知道吗，这些评价都太主观了。我想我也不该抱怨这一点，当别人告诉你他们非常喜欢你的一部电影时，你一旦回复：‘真的吗？你竟然喜欢这部很烂的电影？’他们就会非常不开心。肖恩·潘就会这样直接表达自己的意见，不过我现在会说谢谢，虽然我心里不这么认为，我想把过去绝大部分自己不满意的电影重新拍一遍。现在的年纪让我明白，这些每个人都赞不绝口的角色只是我在电影中的缩影，而不是真正的人生。说实话，别人不提起，我压根想不起来自己其实是一位演员。”

从话中不难看出加里·奥德曼自省又叛逆的一面，但这不过是年轻时那个一身反骨的男孩稍微遮掩锋芒之后的模样。从踏入好莱坞之后，加里·奥德曼似乎一直都站在学院派的对立面。当“优雅”与“严谨”成为扎根好莱坞“英伦帮”的两大标志时，唯独他还操着标准的美式口音不停地在大片里演着配角或是反派。影评人罗杰·伊伯特当年看了《染血罗密欧》后说：“加里·奥德曼在这一类型的角色中无人能及。”影片中的他饰演了一位有盗窃癖的联邦探员，象征正义的身份难以掩藏背后邪恶、愤怒、猥琐、失落的内心阴暗面。之后在音乐传记片《席德与南希》中，加里·奥德曼的表演被媒体评价为“演出了席德愚蠢的热情和小孩似的天真”。影片结尾，席德脸色苍白、迷迷糊糊，唱歌时想扶麦克风，居然扶了个空，一边扯着嗓子，一边翻着白眼。而加里·奥德曼最为著名的“凶狠”表演，当属《这个杀手不太冷》中因为自己的警察队伍被男主角全歼，听到属下询问还需要多少人帮忙时，咆哮出口的那句“所有人（Everyone）”。

时至今日，当加里·奥德曼走在街头，都能听到偶遇的影迷对他喊出这句经典的台词，不过他本人竭力否认大众对他的“刻板印象”，说这句经典台词不过来自一场恶作剧，而大众认为他的叛逆来源于孩童时父亲酗酒带来的伤害也是无稽之谈。“你们认定的那个人，并不是我。”

好莱坞的“变色龙”

就在大众认为加里·奥德曼已成为阴狠、凶恶的角色的“代言人”时，他摇身一变将过去的内心阴暗面转变成蒙受冤屈的隐忍与悲痛。这种不易觉察的善良，尤其让人心动，《哈利·波特》系列电影中的小天狼星也一度成为三位主角外，人气最高的角色。这是加里·奥德曼一次成功的转型，从那以后，他演了不少成熟稳重的好人。比如《蝙蝠侠》中的戈登警长、《婴灵恶泣》中的神父。过去那个爱喝酒的不良少年没了，取而代之的是魅力四射的大叔。2012年的普拉达秀场，他应邀上T台走了一圈，自带的强大气场将他推上当日的热门话题，姑娘们好像第一次认识他。

5年后，当加里·奥德曼饰演的丘吉尔出现在银幕上，面对影院里跌落一地的眼镜，他大概会耸一耸肩，“你们永远猜不透我”。就连好莱坞化妆师与发型师协会都授予了他杰出艺人奖，表彰他在表演生涯中对各种截然不同的角色进行的精彩演绎。协会主席评价加里·奥德曼“是出了名的变色龙，他可以改变他的容貌，他的声音，从一部电影到另一部电影，他可以改变他的任何一切”。而事实上，加里·奥德曼这一次真的改变了自己的一切。从外貌上看，我们很难将银幕上大腹便便的丘吉尔和魅力非凡的加里·奥德曼联系到一起，那根本就是两个人。乔·赖特导演透露，加里·奥德曼每天在片场要花费至少4个小时上妆，而穿着“增肥装”连续拍摄50多天，总上妆时间超过200小时也算是一项纪录了。说到为角色变装，从《惊情四百年》中的吸血鬼到《汉尼拔》里的恋童癖，从《第五元素》里的幕后大反派到《哈利·波特》系列电影中的教父小天狼星，加里·奥德曼在36年的表演生涯中，见证了特效化妆技术的变革。这一经历就像他本人的性格一样，不羁、贪玩，令人捉摸不透。

然而在为造型的相似度惊叹之后，加里·奥德曼富有魅力的表演才实实在在地诠释了何谓“变色龙”。穿着睡衣坐在床上，一边抽着雪茄喝着酒，一边低着头翻起双层的眼褶子用因衰老而模糊的声音对着秘书和电话那边的部下发号施令。说话时口齿不清、嘴唇微微颤抖，甚至有时嘴角还会流出口水，他站起来时身体也有些佝偻。短短几分钟的时间，加里·奥德曼用丰富的表情、肢体动作和极细微丰富的小动作把一个衰老的、焦虑的、倔强的内阁大臣的形象展现在了观众的眼前。一道火光划过，火柴的光亮照亮了丘吉尔饱含深意的双眼，一如加里·奥德曼本人深如潭水的心思。你永远猜不透这个男人，也不可能知道他还能以什么样的模样出现，期待加里·奥德曼的表演就像是在拆开一份系着蝴蝶结的礼物，每时每刻都有惊喜发生。