丹尼尔·戴-刘易斯他的心意只有他自己知道

不再回头的辞行

时隔多年后，长发美男子丹尼尔·戴-刘易斯再次剃起了光头，右手臂上文着一个手掌和一些独特的图案，左手臂上文着一条看起来不错的美人鱼。当他面无表情时，散发出的拒人于千里之外的气息扑面而来，然而丹尼尔·戴-刘易斯如今却爱上了微笑。这大概是源于他做了一个无可转圜的决定，给自己的情感划了条“边界”—他决定息影了，这是一次新生。至于这回能不能获得第四座奥斯卡小金人，他并不在意。

这不是丹尼尔·戴-刘易斯第一次有息影的念头了，但没有一次像这回这么坚决，这份底气来自他的内心，“这回我不想再当演员和不想看《霓裳魅影》有关，但这不是悲伤扎根的原因，而是发生在出演这个故事的途中。我真的不知道为什么，但我不想再牵扯进另一个项目中了。以前我也多次说自己想要停止演戏，但这次为什么不同，我也不知道。息影的念头深深扎在我心里，最终变成一种强迫，我必须要这么做。”除了妻子丽贝卡·米勒，丹尼尔·戴-刘易斯没有和其他任何人商量过这个决定，而对于未来的计划，这位“奥斯卡三冠王”还没有具体的想法，只表示“想以一种不同的方式来探索这个世界”。

最近一次登上杂志，丹尼尔·戴-刘易斯拍摄了一组特殊的写真，服装全是他自己的，当然这并不是因为他刚刚饰演过一位裁缝，而是因为他“不习惯在不扮演角色的时候面对镜头”。他拒绝换装，表示自己只想穿点柔软、舒适、朴素的东西。这可能和他正处于“丹尼尔·戴-刘易斯式角色后遗症”有关，他想要快速和角色划清界限，不再披上外界强加给他的任何“衣物”。

是什么激发丹尼尔·戴-刘易斯看似有些激烈的反应，在拍摄《霓裳魅影》的时候究竟发生了什么？导演保罗·托马斯·安德森接受采访时说，“我知道怎么说都无法解释他的决定，决定权还是在他手里。我认为这部电影带来了一些我们没有预料到的悲伤，这和很多事情都有关系—这部电影的本质有时候就是很辛苦，很难过，很悲伤。要好几个月持续这样的情绪，对丹尼尔来说是很重的担子。我认为丹尼尔是个很积极向上的人，很多人都会发现丹尼尔其实笑起来很有趣，很大度，有着一股恶作剧般的幽默感。实际上，电影里的幽默感还是很强的，只不过悲伤的部分一直困扰着他。我很严肃地看待这个事情，但是我希望事情还有转机，因为丹尼尔真的很厉害。”

从某个角度而言，裁缝雷诺兹·伍德考克和他的扮演者十足相似，甚至有时面临同样的困扰和悲伤。《霓裳魅影》传递出的痛苦主要围绕艺术家为艺术着了魔的本性以及为此遭受的痛苦，对于了解丹尼尔·戴-刘易斯的人来说，这简直就像是他本人的经历。

选择直面痛苦的清醒者

对于观众而言，他始终是一个谜，他很少公开表现自己的个性。丹尼尔·戴-刘易斯曾经说：“演员永远不该接受采访。观众要是知道你穿什么颜色的袜子，下次他们再看你的表演，这个印象就会跳出来。”但丹尼尔·戴-刘易斯的生活却又很难与表演完全分离开来，“感受生活是最重要的，我在角色中体会到的东西，首先要到生活中去体验。”所以，你很难知道他现在这一秒的人生是属于自我还是属于角色。有时，他自己都无法察觉。

丹尼尔·戴-刘易斯习惯使用的表演方式需要以非同寻常的方式浸入角色，而不是仅仅用机械化的演技来完成。“并不是我要故弄玄虚，而是人们通常会对我的所作所为产生某种误解。他们认为体验角色的过程就是学着坐轮椅或者被锁进监狱里，总之就是通过去做那些他们会感兴趣的夸张的事情来实现，而这些都是表面的部分。我所参演的绝大多数电影都会引领我进入一种对我而言完全是神秘和未知的生活，而我最重要的目标就是能够让这样的生活对其他人产生启发或意义。”

1989年，由爱尔兰导演吉姆·谢里丹执导的讲述先天大脑瘫痪的天才画家的传记片《我的左脚》上映后，人们惊呼一位表演天才的诞生，并赠予这位初出茅庐第一次提名奥斯卡最佳男主角奖的年轻人一尊“小金人”。然而在此之前，这位年轻人的经纪人刚被他气得不轻，因为面对经纪人时，他固执地认为自己不是丹尼尔·戴－刘易斯，而是画家克里斯蒂·布朗，经纪人最终忍无可忍掉头离去。在电影拍摄期间，丹尼尔·戴－刘易斯即便因坐着轮椅越过障碍物而摔坏了两根肋骨，也不愿从角色中走出来。他要求身边的所有人在自己准备角色期间都叫自己的角色名，这个令人无可奈何的习惯就是从这一时期形成的。走下奥斯卡领奖台之后，丹尼尔·戴－刘易斯回到舞台，在国家歌剧院里饰演哈姆雷特。但是精神上精疲力竭的他在一天晚上的演出中，跌下了舞台，随后被迫离开了剧院，直到1992年，他都未在舞台和影坛上露过面。

和那些表演收放自如、技法娴熟得几近完美的电影人相比，尝试让自己住进角色的灵魂，并在这个过程中击败自我意识，丹尼尔·戴－刘易斯的这套“笨方法”显得太过敬业，又不够“专业”。如此极端和疯狂，让他的妻子也不得不感叹，“我知道自己嫁给了一个魔鬼，但我仍不可救药地爱他。”

丹尼尔·戴－刘易斯好像永远活在梦中，他曾在奥斯卡颁奖典礼上说：“电影是个白日梦，而我一直渴望能够成为梦中人。但等到真正开始做梦，才发现这是件很累的事。可是，我有一个神奇的闹钟，每当我想要停下的时候，它就会发出清脆的闹铃，让我重新投入。这个闹钟，名叫激情。”

所有人都在等待他回心转意，不论表演是否能再次激起他的激情，丹尼尔·戴-刘易斯始终保持清醒，他比任何人都知道他最需要什么。他曾经说：“准备角色其实是一个很私人的过程，我只是去做了我特别乐意做的部分：过上角色的生活，赚一种不同的人生。”也许现在，是时候开始只属于自己的人生了，在这一点上，他和一个普通人没有任何区别。