周玉琳 孙先科
由史蒂芬·斯皮尔伯格执导的电影新作《头号玩家》于2018年3月30日在国内上映,在中国内地上映一个月的时间(截至4月29日)便取得了13亿多元的票房成绩。影片口碑与票房的双丰收,也将导演斯皮尔伯格推向了全球影史上首位总票房超过100亿美元的导演宝座。《头号玩家》的大背景设定于2045年,反乌托邦式的未来世界已是环境重度污染、人口急速膨胀的萧条状态,几乎所有人类都沉迷于超级R网游“绿洲”(OASIS),数十亿竞争者为获得游戏创始人的亿万遗产,共同破解游戏中隐藏的钥匙与彩蛋。在影片宣传伊始便将其中充斥的大量20世纪八九十年代世界流行文化元素的彩蛋作为噱头,无论是游戏《我的世界》《龙与地下城》《真人快打》《守望先锋》《街头霸王》,还是电影《侏罗纪公园》《金刚》《回到未来》《星球大战》《闪灵》,甚至是迈克·杰克逊的MV服装抑或杜兰杜兰乐队、英国传奇歌手Billy Idol的专辑……这部电影更像是一枚“综合彩蛋”,年轻的观众对于陪伴着自己这一代人成长的游戏、电影元素大集合理所当然是无法抗拒的。当观众们热衷于在人物云集、情节集合大爆炸的影片中找寻自己熟悉的元素,从而产生过往回忆与情感共鸣的现象成為一种主流趋势时,便牵扯出了所谓的“互文性电影”概念。
“互文性”的主要特征是将之前已取得成功的电影或引起过大众关注的事件与情感赋予新的意义,或是系列电影续集,或是电影系列重启的形式,吸引观众一起缅怀一种“情怀”。“互文性”是由法国符号学家朱丽娅·克里斯蒂娃借鉴巴赫金对话理论而提出的,即任何文本都是一种“引文马赛克的建构”[1]。早期的“互文性”通常是指小说、戏剧、电影体裁的相互贯通,但是在当代语境下的“新互文性”趋势已经被赋予了更丰富的含义,不同体裁之间的互通、改编,同一体裁发展下的续集、前传、重启都能被划入当下的新语境中。新一代的电影也将互文性的意义更加具体化、细化至人物角色、物品道具、经典场景,乃至于想要通过互文模式来复制及触发观众的情感。《头号玩家》正是因其内在的爆炸性符号元素互文范围广,覆盖的观众基数大,所以观众在乐于寻“梗”的过程中一遍遍走进电影院去感受这个互文大合集。
一、 当代好莱坞电影的互文性
20世纪60年代好莱坞在经历了大制片厂衰落与类型片低潮的低谷之后,新一代年轻导演带着他们特立独行的风格与态度将好莱坞引入了独立电影新时期,新好莱坞拉开了序幕。新生代导演中最具有代表性的三大巨头乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格、弗朗西斯·福特·科波拉重新定义了好莱坞电影的可能性。新好莱坞时代很少有制片厂能够集全部之力于大制作电影,为了足以收回成本,制片厂将眼光转向成本更低的翻新片类型,简单更新的类型片不仅便于操作,而且也受到众多年轻观众的欢迎,甚至偶尔出现大卖的情况。“许多年轻导演远离了60年代末和70年代初艺术电影风尚所鼓励的实验倾向。大多数青年导演没有尝试去挑战主流故事讲述方法。相反,他们跟随斯皮尔伯格和卢卡斯,改造既有类型,并指涉参照被尊奉的经典和导演。”[2]
电影公司完全可能因为一部电影的失利而倒闭,在没有做好万全准备之下,电影公司只愿制作少量大片,然后不遗余力地营销宣传与发售各式各样的周边衍生品,作为一项成本收入。再加上家庭录像带、网络流媒体服务的兴起使观众的观看选择多样化,电影公司为了吸引观众再次走进影院,将每年为数不多的制作机会着重放在了更适合在大银幕上观看的电影类型,因此,作为票房统治保证的超级英雄电影、奇幻电影呈现了井喷趋势。架空的世界观、庞大的人物角色、多线性的剧情发展、绚丽的电脑特效,都为此类电影经久不衰与持续互文提供了内在可能性,新好莱坞电影也重新召唤了恐怖片(如《电锯惊魂》等)和科幻片(如《星球大战》等)的大规模复兴,为互文性电影的发展提供了历史依据。
《头号玩家》在第二关剧情上完全重建了斯坦利·库布里克的经典恐怖电影《闪灵》中的旅馆实景,打字机、双胞胎女孩、喷涌的血浆、恐怖房间237、浴缸中的女鬼、被斧头砍破的房门、黑白的聚会照片、雪中迷宫完全是将场景搬入了《闪灵》的框架下,将大规模互文元素用出人意料的方式解构出来,来发展现有剧情内容。《头号玩家》在华纳的同门师兄DC也在剧中出现了大量篇幅,蝙蝠侠、罗宾、蝙蝠女接连出现在片头男主对绿洲的介绍之中,蝙蝠侠和罗宾攀登一座雪山是致敬了早期《蝙蝠侠》电视剧中的爬楼场景。一些人物符号如小丑、哈莉·奎茵,《蝙蝠侠》漫画中著名反派丧钟、死亡射手、阿卡姆骑士也都露了一脸。DC两大超级英雄超人与蝙蝠侠已经到了不能不互文的程度,无论是《蝙蝠侠大战超人》两大英雄人物的同框合作,还是《头号玩家》对他们进行的单独互文(蝙蝠侠LOGO,超人用于伪装人类身份的眼镜),都能充分说明现代互文形式的多样化现象与互文的互通性趋势已愈发强烈。
“当代符号危机特征,是对欲望的欲望,人人都在追求利益最大化。消费拯救经济危机,亦或是符号消费拯救经济危机。”[3]f当经济效益主导电影叙事时,大投资大制作的电影公司必须要保证票房先行,经济利益促使电影公司更在意的是如何将卖座电影不出错的模式再一次复制粘贴,而相对忽略已经变得不是那么重要的剧情内在,各渠道营销宣传的作用甚至超越电影作品本身,当观看与回溯被宣扬成为一种潮流,成为大众媒体与自媒体们标榜的新时尚,那么观众们争相观看的趋势将会成为主流,从而再次带动更新一波的互文性电影的出现。
近几年来在好莱坞电影的互文性趋势下产生了大批相关电影,以近五年(2014-2018)为例:
由以上统计的不完全数据可以看出,互文符号电影质量参差不齐,数量不减反增,如《冰雪奇缘2》《X战警:黑凤凰》《蚁人2:黄蜂女现身》《死侍2》等电影也都在2018年呈现待映状态。
二、 当代新好莱坞电影互文性的优劣势
毋庸置疑,当代好莱坞电影中越来越多的互文性趋势给电影产业的繁荣带来了积极影响。互文性电影的票房存在的内在牵连,生成了可以相互交流和诠释的社群,加强了间际纽带。一些电影中相对薄弱的叙事情节得到了弥补,亦可在不同的续集中深入人物关系,使众多人物关系发生因果关联,这在很大程度上满足了不同群体粉丝的共同愿望。《蝙蝠侠大战超人》中将两大英雄角色前所未有地放在了一起,光是看到两者在同一块银幕上同时出现就已经达到了双方粉丝受众的强烈要求了,至于人物之间的因果关系,仿佛显得不是那么重要了。当多元化的人物角色与庞大的主支线情节都需要存在时,几乎很难在一部电影有限的时间里充分地展开,只有各种意义上的续集或重启剧集才能将人物或各个支线都有一个较为完整的补充,完成整体一贯性的联结。
然而,简单的“重现”并不意味着它同样存在着本质意义,在“统一化的世界时间中,事件失去了表意的时空距离,也就失去了原有的本地文化条件,语境冲淡到几乎消失”[4]。《守望者》几乎每一个镜头都是在尝试重现和匹配原作漫画,此意义已非彼意义,意义的“空虚”意味着空留下结构框架而失去了灵魂。甚至是在过渡娱乐化的后现代社会大环境下,电影公司为了寻求更大的经济利益而强行将人物关系或故事情节互文,《超人前传》电视剧的后几季过于倚重互文元素,传统的设定元素貫穿始终,将以往的意义注入现代语境下强行拆解,那么意义的缺场就不再被赋予任何意义,注定只能被当作过目即忘的娱乐手段。
三、 当代好莱坞互文性的发展趋势
在电影的互文性高度饱和之后,寻求改变与创新已然成为电影制作者需要思考的重要议题。无论是符号自身还是符号之间的大泛滥已经形成了一个相当大的规模,这是后现代社会的重大危机,也是人类认知与探索的一重屏障。随着好莱坞新互文时代的到来,将会还有更多续集或“重启电影”袭来,即使是在完全原创的电影中,也会含有某些“致敬”元素,人物、场景、细节、评论、精神的互文总能被找到。互文性强烈的电影类型虽然都十分懂得适应市场和迎合观众,但若再一如既往的只是“重现”或“拼接”,那么观众的审美需求也将会不满足于此。
无深度运作下的互文性,注定是缺少精神内核支撑的,多数灵魂尽显空虚的好莱坞互文性电影也将无法冲破形式的桎梏,看似繁荣的票房收益表象下是未来发展前景堪忧的暗流持续涌动,当下每一部互文性电影都是在向我们发出预警信号。互文性不应该作为“被武器化”的存在,也不应该只是被要求服务于电影制作公司的经济利益之下,用过度泛滥的“情怀”与被过于重视的宣传让观众重复买单。在与市场长年累月的切磋下,重视现代观众的高质量要求与规则书写者的身份,已经成为现代电影制作者们的重心转向,也是电影市场运作机制能够平稳向前的重要一环。
结语
当所谓的“梗”变为“烂梗”,所谓的“致敬”变为“正当抄袭模仿”,所谓的“彩蛋”变为“强行拼接”,彼时再去重新探寻电影的意义为时已晚了。《头号玩家》的成功既是好莱坞电影互文性趋势最好的体现,也是将符号与全新的意义无缝衔接的一个完美证明。在更多情况下,我们需要的是选择的自由权和找寻意义的能力,只有探索深度与广度共驱,灵魂与框架并存,并赋予其不完全依赖任何以往成功电影的独立意义,才能有效地制止简单又现成的符号组合。
参考文献:
[1]马睿,吴迎军.电影符号学教程[M].重庆:重庆大学出版社,2016:211.
[2](美)大卫·波德维尔、克里斯汀·汤普森.世界电影史[M].范倍,译.北京:北京大学出版社,2014:686.
[3][4]赵毅衡.符号学:原理与推演[M].江苏:南京大学出版社,2016:363;366.