候鸟·橘子

兔子先森

1

已经记不清楚多久没回家了，在上次和父亲没来由的争吵后。以至于我拖着行李箱站在家门口看着熟悉又陌生的门的时候感到一阵恍惚。

隔壁的奶奶依旧精神头很好，神采奕奕的，手上提着一个收音机，怕是刚跳舞回来，看见我很是热情地冲我打招呼：“怎么这么久没回来了啊。”

这话问得实在尴尬，我不知该怎么回复才好，只是腼腆地笑笑。

找了好一阵才找到钥匙，刚要开门，门从里头打开了。

我回来的时候没有和谁打招呼，嫂子不知道我回来了，打开门看到我的时候也是吃了一惊：“你回来怎么也不说一声啊，让我们去接你呀。”

我把行李箱拖进房间，挽了袖口出来：“没事，我这么大人了，有啥怕的。”

父亲遛弯回来看见我也不惊讶，淡淡一句，回来了。

我不痛不痒地回他一句，嗯。

片刻后，归于平静。

他打开电视开始看早间新闻。

我坐在一旁的沙发上，有些坐立难安。我目前在自己家里显得格外拘束，我想这话要是说出去寝室里三天两头问我怎么不回家的那些家伙怕是会更惊讶吧。

没有人问我，这么大清早就到家得是几点的火车。

几点的，凌晨5点半到，然后坐公交车回来的。公交车最早的一班是7点半。其实火车站距离这里开车的路程也不过50分钟。

我也不知道为什么，宁愿在火车站发呆多等2个小时，也不愿意麻烦他。

是麻烦。

我才反应过来，我一直觉得怕麻烦，哪怕这是我的家人，我也依旧怕麻烦他。

母亲买菜回来见到我脸上多了些喜色，忙碌着要给我炖汤喝，叫嚣怎么又瘦了些许，嫂子抱着小侄女围着我闲聊。

父亲什么异常都没有，仿佛我的出现不过是餐桌上多了一副碗筷。

2

坐在沙发上我低头看手机，自己也不知道玩些什么，反正各种软件胡乱点开一通乱按。

“手机好玩吗？”父亲突然蹦出这样一句话，我不知道怎么回复，抬头看他一眼。不咸不淡的表情，看不出喜怒。

我没做声，但是收起了手机，尽管我也不知道不看手机后我该干些什么。

小侄女刚学会走路，摇摇晃晃的，步伐还不稳，像只企鹅。没走两步，啪一声摔了。地板上铺了一层厚厚的毛毯，倒是不怕她摔疼了。

嫂子在离她远些的地方蹲下来冲她拍手，喊：“萌萌站起来，走过来，来妈妈这。”

画面感十足，我一下就想起了《赤壁》里的林志玲独特的嗓音，萌萌，站起来。一时没忍住笑了出来。

父亲这时候看过来，我的笑也敛不住了，他眉头一下子就皱起来了。

“你侄女摔了你这么开心？”

原本轻松的氛围顷刻间变了，空气一下子就凝重起来，像是吸满了水的厚重棉被压得我喘不过气。嫂子看看我又看看他，一时不知道该怎么开口，脸上满是尴尬。

好吧，不管怎样，我总是容易惹他生气。或许这次假期回来就是错的，我有些后悔了，应该选择留在學校兼职的。抓两个橘子放口袋里，我打算回房间了。

“干吗去？”父亲冷眼看着我。

“看书。”我往嘴里塞了个枣子头也不回。

“有什么可看的。”

后背僵了僵，我没有回头，关上房门。

晚上上厕所路过他们卧室，听见他们争吵。

“你就不能好好说话？上次和女儿吵了一架你看她都多久没回家了。”母亲责问。

“你看看她那个态度你看看。”来自父亲的忿忿不平。

我的态度。

我的什么态度呢？我站在门槛处迷茫。

我想，过两天该回学校了，在我依旧不懂怎么样和他相处的时候。

3

“所以我们没事就不能打电话给你？”

并不记得是谈论什么话题，父亲最后冒出这句的时候表示已经直接谈崩了。

我皱着眉头把手上端着的饭碗放下，语气犯冲：“反正你们没管我我不也是好好地过来了。”

周遭一下子安静下来，我立马反应过来说错了话，但一时不知道怎么解释。索性一大家子安安静静地吃完饭然后各自回自己的房间。

我进房间时，父亲冒出一句，你当是为了什么。

我看他一眼重重关上门。

在房间躺在床上无意识地摆弄手机没多久，手机就收到了信息，是姨的：你要懂点事，没事多打几个电话回家。这么大了，不要再让你爸妈操心。

我静默半晌回复：我知道了。

身为女儿的我没事要多体恤父母，就算没什么事偶尔也要经常打个电话回去报个平安和父母打声招呼，父母不说不代表她们不想你。

我当然知道，怎么会不知道呢。

可是，知道不意味可以做到啊。

闲来无事我照常收拾了一遍从小学到现在的旧物。在书柜的底层找到了一封信。没有署名，白色的信封湿痕很明显。打开信，里面全都是控诉，里面有一句话：所有的老师都说我听话，乖巧，只有我知道，那是寄人篱下的看眼色过活的使然。

落笔的时间是2011年，我初二。

隔着这么多年，我坐在地板上看着信纸上被眼泪打湿模糊的字迹啼笑皆非。

这么多年了，度过了高中已经步入大学的我，当年的那种心情已经体会不到。但是我知道那时候的我是真的难受，隔着整整六年的光阴，我看到一个泪迹斑斑的我，在深夜痛哭流涕，为了不发出声音吵醒寄宿的人家，死死地咬着嘴唇无声落泪。让我在这个时空胸口都猛地一沉。

年少的时候有很多很多的忧愁都不是三言两语就能说得很清楚的。悲伤来得莫名奇妙，一下子把所有的信仰压垮。然后自己给自己建了一座名叫孤独的迷宫在里头兜兜转转。

我是没有叛逆期的，我初中做得最叛逆的事就是晚自习下课躲在学校晚个十几分钟回家。和朋友讲起来的时候她们哈哈大笑，说真是乖宝宝啊，我咬着吸管想了想笑了。endprint