我从他的“平原”中，找回了自己的“平原”

董海燕

很少有书能让人读了再读，李佩甫的“平原三部曲”做到了。

很少有书能让人欲罢不能，李佩甫的“平原三部曲”做到了。

到现在还记得第一次读完《羊的门》时，内心升腾起的震撼感，呼天成那个人物形象就那么强悍地立在了我的心里。那时我读大学，现当代文学史那本书里介绍了《羊的门》，我还不那么了解李佩甫，也不清楚他在文坛的地位，但我从此记住了他。

機缘巧合，毕业之后，我到了河南省文联主管主办的《时代报告》杂志社成了一名编辑。那时我才对这位曾经主导省文联的前辈有了更多的认识，他的名望，他的著作，在我脑海里渐渐形成了一条线。

记得一次加班到夜里12点以后，租住的都市村庄里，大门早已落锁。不得已，到就近的同事家里借住。仅书房还有一张床，书架铺满了整面墙，那书真多呀！不用想，我的疲惫感一扫而空，我的手在那些书上面摩挲着，忽然就看到了夹藏在深处的一本小书——《城的灯》。

那是让人难忘的一夜，我整夜没合眼，读完了那本书。《城的灯》灌输给我一种近乎激励的精神，影影绰绰的，天就亮了。

拿到《生命册》的时候，看到书的腰封上显赫地印着“第九届茅盾文学奖作品”。那一年，大家都在传颂他。匆匆地读了，脑海中刻下了“见字如面”“汗血石榴”……

2018年的4月，在第六届奔流作家研修班的课堂上，终于有了第一次亲耳聆听李佩甫老师讲课的机会，激动的心都要跳出来。那次他讲的是《平原客》的创作心路，真澎湃啊！那个夜晚，我精神百倍地坐在床上跟同事交流听课的感受，回味着李佩甫老师对中原大地的理解——这块遭受了蹂躏的土地呵，这块被打断了脊梁的土地呵！

直到最近重读“平原三部曲”，我才发现李佩甫文字中凝聚着的一种气，那是平原人活着的一口气，那是千百年来缺了脊梁骨的中原大地升华出来的一股气。

这次先读了《生命册》，李佩甫老师在奔流作家研修班的课堂上说，这本书砸进去了他50年的生活体验。一句“见字如面”勾连起了一部人生百态，一个吃百家饭而存活下来的个体，见证了生与死的纠葛，真真的，生动而丰满的一部生命册！

再读《羊的门》，因为回忆里还留存着青春的躁动。这一次，呼天成这个人物形象在我的胸中似乎没有那么尖锐了，或许，我能够承受和容纳的当量更大了。

最后读《城的灯》，作为一名女性读者，我为自己选择这样的顺序感到庆幸。以女性的视角来看，在这部作品里，一名柔弱的女子悲情地对抗着五条硬汉，却毫无失衡的感觉。这一次，我是流着泪读的，我的泪呵，在那些大段大段的第二人称叙述中，汩汩地流着，流的那么心痛，我的胸中，感到那么悲戚，可我又分明觉得，那么美好，那么明净，那些文字，是那么那么地，洗润着我的心。还有一股青气，在夏日里躁着。

这本曾经我称之为小书的《城的灯》，此时此刻，成为了一本巨著。我读大了啊，我满足地想着，我终于能把薄书读厚，把小书读大了。

这是李佩甫的“平原三部曲”，在这里，你能更深地感受到自己深植这片乡土的味道。你读着那些“日儿日儿的”“出出律律的”“红霞霞的”“麻莎莎的”“真强量啊”……的词汇时，你会开心的笑，脑子里浮现出许许多多你记忆中曾经留下的与此相关的画面。你读着那些能让你一夜不合眼的文字，你会不断地回味你的根，你的魂，你活下来的那口气，那是生你养你的那片土地，它赋予你的，你就会从淡忘了的记忆中去挖它，寻它，然后你会敬畏它，在心底神圣地祭奠着它。

这是李佩甫的“平原三部曲”，我从他的“平原”中，找回了自己的“平原”。