田家英：书生气质导致悲剧人生

于继增

在毛泽东五大秘书中，田家英是最年轻的一个，也是中南海内最早死于“文化大革命”的高级干部。

自学成才的典范

田家英本名曾正昌，1922年1月4日出生于四川成都。田家英是自学成才的一个典范。他3岁丧父，12岁丧母，以“走遍天下路，读尽世上书”为座右铭刻苦学习，很早就向报刊投稿。1937年，田家英因参加抗日活动被学校开除，在地下党安排下奔赴延安，进陕北公学学习，第二年毕业留校成为最年轻的近代史教员，同年加入中国共产党。

1942年，田家英在《解放日报》上发表的杂文《从侯方域说起》，谈的是明末清初文人侯方域抨击阉党、针砭时弊的斗争精神。毛泽东从这篇文风老辣的文章中，看出作者深厚的文史功底和敏锐的思想。1946年，毛岸英从苏联回国时，中文基础较差，毛泽东便让与自己长子同岁的田家英，在工作之余来当儿子的文史教员。

1948年，老秘书胡乔木推荐田家英做新秘书。田家英为人忠厚老实，细致干练，深得毛泽东的倚重。他的存折、稿费、印章等都交给田家英管理。

毛泽东写完诗词后，有时觉得写得不好就会随手揉成一团扔进废纸篓。田家英总是把这些“废纸”捡起来，时间一长就积累了不少。1963年，在为毛主席编辑《毛泽东诗词》 一书时，田家英拿出从纸篓里捡回的一首诗给毛泽东看，毛泽东看到这件十几年前的旧作，哈哈大笑：“嗬，我还写过这么一首诗！现在看写得还可以，收进去吧。”这首诗便是后来家喻户晓的《七律·人民解放军占领南京》。

从20世纪50年代后，毛泽东的大小文稿，大多出自田家英之手，曾有毛泽东“笔魂”之誉。1956年9月，中共第八次全国代表大会召开，毛泽东要致开幕词。陈伯达给毛泽东准备了一个讲稿，毛泽东嫌其文字太长离题太远，没有采用。开会日期很近了，毛泽东要田家英重新起草一个讲话稿，“写得短些，有力些”。田家英用了一个通宵写了出来。开会那天，毛泽东总共才有两千来字的开幕词，竟被34次热烈掌声打断。其中的华彩段落成为警句：“即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何骄傲自大的理由。虚心使人进步，骄傲使人落后，我们应当永远记住这个真理。”

十年京兆一书生

田家英曾作一首诗曰：“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名。一饭膏粱颇不薄，惭愧万家百姓心。”然而书生的道德观念，使他选择了一种充满危险的行为方式——犯颜直谏，从不迷信盲从。由此也为他的悲剧人生埋下了伏笔。

1959年春，田家英到成都郊区蹲点，发现干部谎报“亩产3万斤”，他顶住压力，要求不能按吹牛的指标征购，为此还和西南局书记李井泉发生冲突，后经毛泽东的说和才缓和了矛盾。

在当年的庐山会议上，田家英同情彭德怀，曾给张闻天打电话，婉转地透露了“上面”对彭德怀意见书的不同看法，劝张闻天发言时要注意，“有些问题就别讲了”。

田家英并对人说，他离开中南海的时候，准备向“主公”提三条意见：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之后有人来议论；三是听不得批评，别人很难进言。这些事惹怒毛泽东，曾被立案审查。

1962年8月的北戴河会议上，毛泽东点名批评田家英，说他不去修改《农业六十条》，反而赞成包产到户。这是田家英政治生涯中的又一次重大挫折，从此他很少再起草文件。

田家英的书生气和正直秉性，在关于《海瑞罢官》的评价上表现得淋漓尽致。当时江青向毛泽东提出，吴晗的《海瑞罢官》有问题，要进行批判。毛泽东要田家英读一下《海瑞罢官》剧本，并且提出自己的意見。田家英看过剧本以后，没有附和江青的说法，而是向毛泽东报告说，吴晗写了一个敢于犯颜直谏的贤臣，他看不出《海瑞罢官》有什么阴谋。

1965年11月，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表后，田家英对这样的批判不以为然，而毛泽东却很赞赏。田家英忍不住对毛泽东说：“主席，希望您能多听一些不同意见，亲贤臣，远小人……”毛泽东笑容顿敛：“噢，这么说我已经听不得反对意见了？”田家英说：“不是这个意思，我只是提醒主席。”毛泽东道：“听你口气，贤臣起码算你一个，还有彭德怀、杨尚昆、罗瑞卿，吴晗算不算？”田家英听了，低头不语，独自吞下“主公”盛怒带给他的苦果。

“篡改主席指示”

同年12月21日，毛泽东在杭州召集陈伯达、艾思奇、胡绳、关锋、田家英五“秀才”开会，讨论全党学习六本马列经典著作问题。其间毛泽东谈到姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》和戚本禹的《为革命而研究历史》这两篇文章，“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点是没有点名。姚文元的文章也很好，对戏剧界、历史界、哲学界震动很大，缺点是没有击中要害。《海瑞罢官》的要害是‘罢官。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是‘海瑞。”

陈伯达当即给江青打电话报告了这一喜讯。但当关锋将整理好的纪要交给田家英再次修整时，田认为这段话与讨论的议题关系不大，就删去了。关锋将此事向江青告了密。江青骂田家英“老右倾”，于是给他安了一个足以置之死地的罪名：“篡改毛主席指示！”

1966年3月，田家英列席杭州中央政治局常委扩大会议后，本想向毛泽东汇报工作，毛挥挥手说：“我都知道了，我问你，我同陈伯达、艾思奇五同志的谈话是不是你整理的？”田说是的。毛冷笑道：“整理得很好，就是漏掉了关键一句。杨尚昆背着中央私设窃听器（即所谓中南海“秘密录音”事件）你知道吗？”田回答不知，毛沉下脸说：“我料定你会这么回答，好了，你回北京去吧，今后我不找你，你也不要来见我。”从此田家英坐了“冷板凳”。

《五一六通知》经中央政治局通过后，决定成立由周恩来任组长的专门工作组，负责审查彭真、陆定一、杨尚昆三人的问题，罗瑞卿的问题则归军委审查，由林彪负责。1966年5月22日，田家英被停职反省，次日在中南海自杀身亡。在田家英衬衫口袋里有一份用红色铅笔写的遗书。其中一句是： “相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”

当日上午，田家英延安时期的好友、后来担任朱德秘书的何均曾探望过他。据何均追忆，田家英当时说的最后一句话是：“士可杀而不可辱。”

据说毛泽东在得知田家英的死讯后曾说：“人死了，不能复生。他在我身边18年了。从1956年以来，历次政治大事件中，他都有主见。后来，他和彭（德怀）、彭（真）、杨尚昆搞在一起……”多年后，毛泽东曾怀念起这位跟随了自己18年的秘书，叹息着说了句：“田家英其实也没有什么问题。”

（摘自《启迪与智慧》）endprint