民谣、咖啡店和忧郁的白衬衫

邴格格

1

如果不是那天晚上我一失手打翻了咖啡杯，大概就没有之后一系列不浓不淡的故事，所以说到底，我该感谢那杯洒在我校服衬衫上洗不掉的咖啡。

“乌托邦”是咖啡店奶茶店，也是小小的点心店，低调的铺面隐没在两旁庸俗的广告牌之间，喑哑无言。一个充满青春活力和文艺气息的地方，成为很多年轻人的落脚点。我晚课结束后总是一个人慢悠悠逛到这里来，喝一杯冰凉沁脾的果茶，再慢腾腾地蹭回家，作为我按部就班的生活中最大也唯一的奢侈。我总要拐进最里间，挑靠窗的最角落，长碎的头发遮住半边耳朵，装一把文艺，也避免与我认识的同学目光相接。

偶尔也有扫兴的日子——我钟爱的老地方坐了别人。只好立在吧台前喝完走人，不肯委屈自己坐到其他地方，颇有宁为玉碎不为瓦全的悲壮。

就在这天晚上，精巧的瓷杯发出清脆的声响撞击着吧台，热腾腾的咖啡洒满桌面，顺着边沿流到地上。

“对，对不起，对不起！”我双手举起下意识惊叫。周围一下子转过很多双锐利的眼睛，我困在视线之间，脸颊臊红。

“没关系，放着让他们收拾。”头顶响起从容的男声，我讪讪地低着头，不知所措。“你先进里屋坐着，一会儿帮你把果茶送进去好不好？”

这一次我如同被施了魔法，鬼使神差地听从了老板三分安慰七分哄的语气，机械地把自己丢进角落的米色沙发里。三秒之后一拍大腿，把钱放在桌子上逃了出去。

可是第二天，我收拾好足够的勇气再次推开店门，老板在柜台后擦杯子，随意地问一句：“喝什么？”我屏住呼吸就这么站着，等他抬起眼皮来看我一眼。

他只瞥了一眼就好像了然于心，转过身去熟练地启动机器，语气笃定：“水果茶，是吧？”

我怔怔地应了一声，走到我的老位置，道歉的话居然烂在肚子里。

在别人眼里我不合群，这一点我早就知道了。我几乎没有圈子，不参与活动，不加入聊天，不让别人与自己有太热络的接触，所以我一个人坐在这儿看进进出出成群结伴的人时，脑子里浮现出朱自清写的那句：热闹是他们的，我什么也没有。

“遇到什么事了？”

同往常一样拘谨地去接服务员盘中递过的玻璃杯，才发现是老板亲自出马。

乌托邦的老板大概三十出头，或者不到三十岁。DIY咖啡、自制奶茶、做蛋糕、烤甜点，偶尔也在高兴的时候充当店员，也会和进店的男男女女说两句话，笑起来像个十七岁的大男孩，不笑的时候，一丝不苟地调他的咖啡，有着不俗的风度和情调。

我们班有三四个乐意结伴闲逛的姑娘，她们有时坐在我身后那张桌旁。老板小哥多大年纪？结婚了吗？有孩子了吗？不知道。这是她们常聊的话题。

关于老板的悄悄讨论不止一次传到我耳朵里，可我从没有回头——在一个班面对面都不会说话的人，在其他地方更是比萍水相逢还要陌生吧。

所以此刻当老板开口的时候我的手也下意识抖了一下。

“啊？”我半张着嘴，回头瞄了一眼——被沙发靠背挡得死死的，应该没那么引人注意。“没事啊。”我清清嗓子。长时间不说话，发音难听到走调。

“看你总是一个人坐在这里。”他欠身把杯端到我桌上，“好像很忧郁。”

木然地开始卷吸管，心却被什么东西狠狠砸中了一下。我盯着老板不疾不徐的背影，哑然失笑。

2

周六的上午跑到乌托邦消磨时间，从店员姐姐口中得知今天老板过生日，一群人在张罗庆祝。

老板表现得比这群七嘴八舌要给他过生日的人平静多了，轻松地笑着转身取杯子。“今天果茶免费请你了。”

“谢谢。”我在吧台边站了半天，犹犹豫豫觉得应该说些什么，却又不知道有什么可说，“生日快乐。”

“谢了。”简洁而干脆，透着隐隐的江湖义气。

之前没有认真听清过他的声音，不属于那种油腔滑调的青年，也没有故作老成的沧桑感，像是用木质的工具打磨过，让人想起一夜春雨后长出矮叶的石板路，或是松林里清风拂过的涛声，或是三九天雪地里留下的一条长长的车痕。

“那么，”不知道什么时候，他突然坐在我对面，“你能告诉我你每天来这做什么？”

“思考人生。”

他露出不當回事的柔和笑容：“这么严肃的话题啊。上高中？”

这时候说谎会很拙劣，因为平日的傍晚我是穿着校服来的。我嗯了一声。

“看你好像不太爱笑。”

“因为没有什么值得笑的事情啊。”

“可是有什么值得不笑的事情呢？”

我惊奇地望着他，他礼貌而不失风度地望着我，从容得像秋天平静无波的湖水。

“很多啊，”我努努嘴，“不理想的考试成绩，食堂难吃的午饭，还有，老土的校服。”

他抿起嘴暗笑：“你们校服算好看的。”

“算了吧，八十年代的衬衫。”

“可是，”他用左手抚摸着下巴上隐隐泛青的胡茬，“你们学校的同学也有常来聊天的，她们可从没像你这样严肃哦。你似乎不怎么跟她们打交道，不聊天吗？”

聊天？跟那些张牙舞爪的叽叽喳喳的女生吗？她们聊的歌星我认识的寥寥无几，她们追的电视剧我不曾看过，她们暗恋的学长我素未谋面，除了都会来这里，其他方面我们都很平行吧。甚至哪怕身在这里，也彼此视而不见。

“不知道跟她们说什么，谈八卦会很庸俗，不谈八卦又很另类，干脆不要讲话。”

“你在学校，肯定算学霸喽？”

我的心头开始闪起一点辛酸的火光来，谦虚地应道：“还行，前三名吧。”

毕竟你知道，一个没有朋友也不早恋，什么都守着规矩的学生，很难成绩不好吧？可这句话我不会说。人有一种本能，在任何人面前，只愿意展现我想让你看到的我。

“啊，那好辛苦的。”他淡淡地接了一句，没有夸奖，没有赞叹。endprint

“啊。”自己从没跟陌生人这样聊天。我警惕起来，像一只刺猬竖起了所有防备，“您不去照顾客人？”

“您”实在是一个很生硬的字眼，但我没有跟什么人打过交道，实在找不出更完美的词语。

果然，他干笑了一声，然后望向窗外。“今天过生日，给自己放半天的假，让他们忙去吧。——要不要续杯？这次要收钱的——开个玩笑。”说完他惬意地向后一仰，好像要这样消磨一上午的时光。

我摆摆手：“听完这首歌，我就走了。”

他眼里有一瞬间闪起敏锐的亮光，像是捕捉到什么重要的线索：“喜欢这首歌？”

“还好吧。”双手不知道该往哪放，只有不停地转动吸管，“有时候来就是为了听歌，喜欢一些小众的民谣，觉得很像江南有驻唱歌手的那种小酒吧。”

当时店里放的是毛不易的《消愁》，哑哑的低沉的嗓音围绕在头顶上，从上而下笼罩着一种微妙而强大的磁场。

他露出一口洁白整齐的牙齿，意味深长地笑：“喜欢听民谣的人，很不简单。”

是吗？忘了自己什么时候开始狂爱民谣了，只觉得可以听到天荒地老，不问前程与来路，不问过往与明天，用最平淡的音调唱最心碎的悲欢。

“哦。”迟钝了一会儿，做出一个木讷的反应。

他拍了拍袖子上的褶皱，悠悠地问道：“你是理科生吧。”不是问，简直是十足自信的猜测。

“为什么？”

“一般学理科的人，都不善言辞。”

“我们只是惯用理性。”我几乎忘了眼前坐着的男人大我近十岁，拿出跟男同学较真的劲儿来，“说话不爱用那些虚头巴脑的。”

他也并没有生气，笑得比天上的云还寡淡，两手摊开表示让步，答道：“那叫诗意的情怀。”

“对啊，所以我每天都来陶冶情怀。”说完不知怎的，他抬起眼皮笑了，我也忍不住想笑，“我得回家了。”有生以来第一次需要主动跟陌生人告别。

“慢走不送。”他开着玩笑，还是极有风度地站起身，“我也需要思考人生。”

3

浅秋的时候下很急的雨，像是性情古怪的小孩子，泪眼婆娑，滂沱淋漓。天色阴沉得早，也没了那么多有闲情逸致来乌托邦的人。可我恰好相反，雨水不近人情地溅湿了裤腿，需要找个温暖安适的地方落脚，像只孤苦零丁的小鸟抖抖身上沉重的羽毛。

推门而入，饼干烘焙的香气扑鼻而来，空气中弥漫着甜腻的奶油和咖啡混在一起的味道。鹅黄色的灯光镀进米白色的沙发和深棕色的背景墙，安静而明媚，充满了久违的安全感。不算忙，店员和老板都坐在转椅上说笑。

“哟，哲理妹妹来了！”

“啊？”不明所以地摸着头，在看到他们彼此交换眼神的时候，我好像明白了些什么。

“我们刚刚在说，你这个时间肯定如约而至来思考人生——开开玩笑，别生气啊。”

“哦，”尴尬地挤出一丝笑，很有上当中国套的感觉。我那么认真的话，当笑话谈论吗？思来想去还是要怪到自己头上：不该跟一个陌生人轻易说那么多的话！

老板似乎觉察出我九曲回环的心思，热心地问道：“今天尝尝新品？天凉了，喝热咖啡总比喝凉茶好。”

“不，还是原样吧。”心里明明已经很想要了呀，可是理智再次获胜，告诉自己不能轻易改变原则。很难说这到底是不是理智啊，更多时候是本能的自我保护吧。

“唉，年轻人偶尔换换花样，换个心情也好嘛。”他叹了一口气。

冰凉的玻璃蒙着一层薄薄的寒气。外面已经漆黑，昏黄的路灯和通红的车灯一同闪烁模糊在肆意冲刷的雨中，如同一束束盲目的追光，胡乱地映射着一道又一道影子，短的短，长的长。

我把脸紧贴在冰到颤抖的玻璃上，突然感到鼻头发酸，心上发软。

“在看什么？”老板拿一块格子抹布走过来，细致地擦拭着右手边那张长几——还说我们的校服好看，明明是跟他的抹布一样的布料。

我转回身子，两手捂住脸来取暖，奈何双手与脸庞都冰凉。

“哭了？”

他这一问，我才想起擦眼泪。

“没有。”嘴硬心软，我其实挺矫情吧，毕竟是一个读《陈情表》都哭得稀里哗啦的同学。

他拎着抹布在对面沙发坐下：“你肯定有什么事一小姑娘家的，别总是掉眼泪啊，思考不明白人生就別思考了。今天我给你免单，好不好？”

我噗嗤一声笑出来，这种笑在我十几年的人生中屈指可数。窗外是一个胖胖的男人，背着身披塑料雨衣的小男孩深一脚浅一脚地趟水。男孩手里小心翼翼撑着伞，趴在男人肩上。我出神了一会儿，回头发现老板也在顺着我看的方向张望。

“我小的时候，从来没有我爸爸这么背着我。多大的风雨，我自己都能走回家。”我突然来了一句。

他抿着嘴，我知道还有人肯听我说话，“我小时候挺懂事的——现在也是。每天坚持来喝果茶，是我做过最出格的事情了，我只有在这里，才能不想起一切东西，知道原来生活除了看书与做题之外还是有其他很多事可做的。我很羡慕那些人，可以随意去任何想去的地方。”

“那你是想快点长大喽？”

“不不不，不想。你看，全世界有70多亿人，小孩只占一小部分，成年人要占那么多，太平庸了。我有时候想，很多事情就是要趁着青春的美名去做才有意思，不然一旦成年了，就沦为普通人了。满大街都是成年人，多没意思啊！我才不想那么快变成‘芸芸众生，一下子就俗气毫无美感了。”

他开始饶有兴趣地在膝盖上叠抹布，嘴角噙着笑：“按你的说法，我作为俗人也乐在其中好几年了。”

“啊，不是。”笨拙得只顾一时嘴快，却忘了眼前这位也是个成年人，“我没别的意思。”

他跟我印象里的成年人不太一样，可哪里不一样呢？

“那你还是希望像现在这样吧？”

“也不想，每天无聊至极，痛苦且憋屈，无聊且怂。我在学校没什么朋友，也没人认识，要是成绩不好，就真的没有存在感了。”endprint

其实他们都不知道，我一点都不高冷，不内向，不寡言，我只是没有找到合适的方式交流。懂事，循规蹈矩，从不越雷池，我其实过得也挺累的。手上没有多余的才华，心上没有多余的人，也就从来没有体验过偶像剧里那种狂放洒脱的青春，我也知道生活不該这样枯燥，不该只是一群人坐在一起做一样的事。

可没有人教我怎么去改变啊。我真的太普通了，所以只能靠这样的方式寻找一点儿存在感。

“不，”他把抹布撂在桌角，双手扣在一起，郑重其事，“我觉得你很特别。”

我深吸一口气，难道我从什么时候开始，把自己的内心独白说出来了？

“是孤独吧。”我苦笑道。

“其实是你给自己包裹得太严。你既然能跟我说这些，为什么不跟熟悉的人敞开心扉呢？”

巧得很，头顶的音响传出我熟悉的前奏，算是老天的某种暗示？放的是《像我这样的人》：

像我这样庸俗的人/从不喜欢装深沉/怎么偶尔听到老歌时/忽然也晃了神

像我这样懦弱的人/凡事都要留几分/怎么曾经也会为了谁/想过奋不顾身

老板悠闲地眯起眼，头靠在后边，微微点头数着节拍。

和着窗外的雨声，我热泪盈眶。

其实我们都不一样，谁也不曾是谁被孤立忽略的背景墙，又不曾被世界遗忘。

其实我们又都一样，因为怀有不甘平凡的炽热灵魂而不愿安于现状，短暂的失神是因为满腔热血一时无处安放。因为你很特别，迟早会有一个人看到你动人的模样。

4

很多时候，我只想换一件亮眼且素净的白衬衫，坐在咖啡店里靠窗的位置，看最平淡的风景，呆呆地望着远处的斑马线，近处的涂鸦墙。什么也不做，什么也不想，不负责任地抛给自己一整天碌碌无为的时光，作为忙了这么久的犒赏。

这样的时候出现在已经有些不可取代的乌托邦。

“老板，今天想喝新品。”我才发现，当你笑得灿烂的时候，连自己的心情都会被点亮起来。

他惊奇地哑然失笑：“怎么，水果茶终于喝腻了？”

“换换花样，换种心情啦。”说完，默契地会心一笑，“老板，给你推荐一首歌吧。”

“好啊。哲理妹妹推荐的歌，听了也会让人变得有哲理吧？”

我忍俊不禁，倚在吧台边翻手机，吉他声源源倾泻出来：

借我十年/借我亡命天涯的勇敢/借我说的出口的旦旦誓言

……

“好听。”他挂着慈父笑捧场，店里的小哥小姐姐也纷纷应和。

“谁叫我没有‘亡命天涯的勇敢，只好听听歌幻想一下也足够了。”

“幻想就不如放手去做了，谁说一定要守规矩的？——你看，笑起来多好。”

“老板，你要是真劝动我了，以后可就再也卖不出去水果茶了。”

“与其留一个资深老顾客每天愁眉苦脸地在我店里思考人生，还不如放走一只笼子里的百灵鸟啊。”

我开始大笑起来，笑到店里的人都在看我，笑到抛却了积压很久的莫名其妙的顾虑。只想痛痛快快地笑一次，然后背起书包，骄傲地昂着头，扬长而去。endprint