路十一
【那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生命就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。】
——王小波《黄金时代》
读《黄金时代》时,我十三岁,有点叛逆,有点中二,又有点吊儿郎当的年纪,像极了书里的王二。只不过他二十一岁,在时代的浪潮中飘摇打滚,而我则在小小的象牙塔里想象着不一样的世界。
年轻,无所畏惧,又带着点儿少年的天真。
提到王小波,很多人首先想到的就是“自由”和“诗性”,他就像个游戏人间的侠客,仗剑天涯,来去无踪。和他笔下的人物一样,洒脱不羁,天马行空,又带着那么点儿天真和倔强劲儿。
《黄金时代》是王小波从二十岁开始写,将近四十岁才完稿的。里面既有那个时代让人发笑的真实烙印,也有王二和陈清扬“伟大的革命友谊”。王小波将里面人物的情感写得通透澄明、干净利落,丝毫不拖沓,也没半点甜腻,更不会让人觉得腌臜。
那时读王小波的文字,我也觉得自己很生猛,犹如一匹汗血宝马。而今再看,依然这么认为,大抵是少年心性,并没有因为年龄的增长而遗失。新的一年,愿你也是如此,永遠生猛,永远不会对生活感到失望。
编辑/张春艳endprint