冬夏

杨忠文

冬

1960年的冬天，特别寒冷。天总是阴沉着脸，整日不见太阳，空气中欲动非动、欲飘非飘、欲静非静地飘浮着一种灰白色的冰雾，地面上白毛风嘶嘶地吼叫着，卷起阵阵雪龙，翻江倒海似地旋转着，贴着地面闪电般地疾驰而过。

这是我全家人从山东到呼伦贝尔所经历的第一个寒冬，一来不知道酷寒的滋味，没有越冬经验，二来没有条件筹备越冬的物资。这个时候，还是物资计划供应时代，市场上是不能随意买到所需物资的，同时也没有资金购买生活必须品。

其实，“秋分”过后，我就感到了在这里过冬天将会是一个挑战。纷纷扬扬的雪花飘落在田野、草原、森林之间，时下时化，大地成了黑白相间自成图案的巨幅地毯。每日的早中晚温差较大，“早穿棉，午穿纱，围着火炉啃西瓜”的说法也适用于此。这时人们的穿着纷杂多变，一早一晚有穿棉衣皮衣的，中午还有穿夹衣单衣的，人们的穿着打扮会因年龄、工种、时间而异。市场等公共场合的人群衣着艳丽多姿。“立冬”之后进入冬季的严寒季节，冰封山河，一片银白，外出生产作业的人们，特别是一些老年人便头戴狗皮帽子，身穿反毛皮袄，脚蹬毡疙瘩，手戴棉皮手套，胡须眉毛凝霜结冰，俨然是一个个圣诞老人。

“秋分”节气一过，制砖生产只得停止，从事制砖工作的工人只好改行从事其他季节性生产的行业。厂部考虑我年轻，人口负担重，生活困难，从照顾我增加收入的角度考虑让我临时从事编织工种，主要是白日去河套割柳条，割小叶章草，晚上还可兼职业余文化教育，教职工汉语拼音，可多得部分补助工资。

“三九”天去河套里割条子割草，这可真是个叫劲儿的活。大兴安岭上的冬季是夜长昼短，夜间零下四十多度，每天早晨五点起床，吃完早饭后天还不亮，摸黑走十几里路来到河套，大地一片沉寂，只有被惊醒的野鸟从雪地中飞起，略显严冬之晨的生机。

河套里弥漫着大雾。远山近水融成白茫茫一片，树枝上草叶上到处都凝结着雪挂，银装素裹，静谧肃穆。这是一天之中最冷的时刻，人在河套里，有如步入雪窖冰天。八点左右，太阳从云霭中悄悄露出橙黄色的脸，空旷原野上的雪雾才渐渐变淡、变稀，显露出村镇和森林的轮廓。

大兴安岭河套里生长的红柳，多是在河边丛生，柳枝柔软易弯曲，适宜编织家具；小叶章草却喜欢生长在河边地上的塔头墩上，高一米多，草杆挺拔硬结，草叶有涩刺，刺手可破，柳条冻结硬如钢条，表面凝霜，手一握霜雪立即融成水，攥草和柳条的左手，握镰刀的右手相互交替揉搓，疼如猫咬。干这活不能戴棉手套，单手套一会就湿透，冻得硬如铁皮，只得干干停停。

这年没有供应棉鞋，我只好脚穿布袜，外用棉布缠裹，再穿上单鞋，在冰雪里每天站立八九个小时，冻得双脚疼痛难耐，只得两脚相击，以碰撞的方式以防冻伤。妻子每天特意给我烙上一个玉米面大饼子，早上出门时让我揣在怀里，中午充饥。可是每到中午，从怀里掏出大饼子，早已冻成了石头蛋子一般，在背风处一啃，一道白色碴口，又一啃又一道碴口……

夜长昼短的冬日，午后四点多钟已是落日余晖、晚霞涂红了西天的时候了。我们割了一天柳条子和小叶章的工人，回家时每人不会空手，每人捆上四捆柳條，打成人字形一个大捆，双肩一扛约有百斤重的负担压在自己身上。原本是冻得瑟瑟发抖的我们，不多会儿就会汗流浃背、衣衫湿透，待行十多里路回到家时已是大汗淋漓，像从蒸笼里出来一般，这才结束一天的劳动，每捆柳条可以获得一角五分的现金报酬，这是对编织工人的额外奖励。一般的工人到此就是一天劳动的结束，我每周一、三、五晚饭后，还要按时赴约去夜校辅导大家的汉语拼音学习。

领导对我的工作态度很满意，尽最大能力给予我生活上的照顾。优先分给了两间住房，虽然是简陋的土坯房，但为一家五口人解除了住宿安身之忧。室内盘上了火炕，垒了火墙，有了简单实用的取暖设备。在“三九”严冬的季节里避免了高寒地区的夜宿之苦。“冬至”过后，进入仲冬季节，交九才进入真正的寒冬。山东一带的“九九歌”到遥远的呼伦贝尔之后已经不完全适用，原先想象中的寒冷，与现实相差甚远，这里冷得邪乎。一阵寒风能把鼻尖冻白，把手指冻硬一层皮。老百姓冬季取暖主要是烧煤，这里是褐煤盛产地。附近多是煤矿区，煤的价格也相对较低，每户每月国家供给半吨煤，全年平均下来，基本够烧。

旧历腊月二十六日之夜，是一个难忘的夜晚。室外北风呼啸，房顶屋檐下传来阵阵狂风的劈啪声。半躺在床上，借着窗外远处铁路机务段信号灯的光束，隐约能看到铁路三角线的拐弯处，有两个铁路工人身上紧裹棉大衣，头上戴着皮帽子，扣紧了御寒的帽扣，棉大衣的下襟一阵阵地被狂风卷起，似是一对张翅欲飞的南极企鹅。

一天的劳累，又加寒冷单调的夜间生活，我和妻子谈了一些有关过日子的闲话，几个孩子已经睡着了。妻子向煤炉中填了些煤，使炉火通宿燃烧，以保证室温不会太低。

我正在睡梦中，突然被次子的哭声惊醒，听室外的风声已经停止，估计已经是下半夜了。孩子的哭声抽抽噎噎的，妻子醒后把他搂在怀里喂奶，他不吸奶，仍在哭泣，哭声断断续续地延续了一会。没哭声了，妻子从怀里把他抱出去，他已经不哭也不动了，放个什么样就什么样地躺在那里。我和妻子没有北方寒带生活经验，思想单纯，没有多想就要继续睡觉。就在这个似睡非睡的节骨眼上，妻子说她的头迷糊得厉害，她的话，一下子提醒了我，我的神经立刻紧张起来：是不是让煤烟熏着了？我爬起来问妻子。她低头不语，我已经意识到了事态的严重性，赶快去摸三个孩子，三个孩子也是一动不动。我用手去掐捏他们的屁股蛋，谁都没有反应。坏了，煤气中毒啦！说时迟，那时快，我推了推妻子，她哼了一声，再也说不出话来了。

一家五口之中，已昏迷四口，只有我还是清醒的，怎么办？我要是一个个地抢救已来不及了：喊人，时值下半夜，四邻都在熟睡中，更何况我们是新近为邻，只是萍水相逢，没有一定交情的邻人，患难相求是有难度的。懵懂中的我，干脆一脚踢开了窗子，抱起长子来到窗前，先做人工呼吸，然后再给其他的人继续做人工呼吸。

约十多分钟后，室内的温度已下降到零下，过堂风从破败的窗子里吹进来，屋子像个冰窖。妻子和孩子们慢慢苏醒过来，我极度的紧张惊恐缓解了一些，但我不敢怠慢。我赶紧把窗户封好只留一条缝隙通风。稳定下来，我才觉得浑身乏力，一屁股坐下去，心里后怕。这场灾难能够逢凶化吉，多亏了我家祖上积德保佑啊，不然，我携妻带子来到了异乡却让全家人遭此厄运，差点成了灭顶之灾，我如何向遥远的山东家人交代？如何面对祖宗先人呢？

但愿这一次血的教训能够成为我生活道路上的长鸣警钟。

邻居们知道我家的遭遇，已是早饭过后的时间。其中有一位邻居是我的寿光同乡，他三十多岁的年纪，懂得一些民间的保健知识，要是头痛脑热、感冒发烧、肠胃不适什么的他都可以对症治疗，给了群众很多方便。今天他特意来我家表示关怀慰问，看一下大人孩子有什么不舒服或后遗症没有。据当时一家人的自我感觉和他的观察都没有大毛病，他说这就是一家人的福气。外地人刚到林区生活，缺乏御冬防寒的生活知识，晚上压上一炉子煤后睡觉，要是室内空气不能流通，就容易产生一氧化碳，时间长了就会发生煤气中毒，这是高寒地区千万要注意的一件大事。今冬，全镇有两家发生过煤气中毒的悲剧了。我听到这些后，确实有些后怕，这个令人心惊肉跳的1960年的冬天啊……

夏

大兴安岭上的夏天来临了，才使人有了春天的感觉。河套里汇流着山谷间、森林里淙淙下泻由冰雪融化而来的桃花水。充满春的气息，万物复苏。北国独有的大兴安岭杜鹃，在一个阳光艳丽、东风和煦的早晨就可万山红遍，一簇簇一片片紫粉色的花瓣含笑迎人，似彩云飘落人间，如仙女抛袖起舞。杨柳松桦也已摇金吐玉，煞是壮观，大兴安岭特有的春天是如此辽阔壮美，让人心旷神怡。

河谷间碧水奔流，两岸繁花似锦，稠李子花簇如雪凝翠，蜂蝶嬉戏，鸟鸣幽谷，雉戏静林；山丁子花含翠吐玉，花瓣迎风微颤，如粉蝶落满枝头，花香鸟语，香气袭人，雾霭蒙蒙，满目花团若隐若现，似已进入人间仙境。

生产队农林牧副渔全面经营，要求社员必须是多面手，才能与之相适应，它又成了一个锻炼人、考验人、造就人才的大课堂。不到半年的时间里，我不仅经历了刨冻粪、打水井、打垅种土豆、赶牛四轮车拉粪送肥、铲地除草，还经历了上山包工计件打石頭，真是无所不干。

农村经历了三年大灾大难之后，处在一个相对稳定的经济恢复阶段，开始实行“三自一包四固定”的农村经济发展的管理办法，劳动实行男女同工同酬的计件工资，这大大提高了社员劳动的积极性，促进了农牧业生产的发展。这里的农业生产社最忙的季节，不单是春种秋收，最冷的冬天和最热的夏季才更是夺取农牧业生产丰收、为农业集体经济增产创收的黄金季节。冬季利用冰雪的有利条件，伐运深山里的木材：夏季抓住青草生长的旺季，打贮畜草，这两项任务，都是时间紧、劳动量特别大的体力活，没有一定的体力和毅力是难以完成任务的。

今年的青壮年劳力，我也是名列其中。打草是生产队的需要，也是青壮年劳力多挣工分增加个人劳动收入的一个主要项目，草场就成了强手如林的竞技场。打草有“马神”（即马拉割草机）和人工两种方式，大部分都是人工打草。我是初次上阵。

草场在六十华里以外的“二号”甸子上。吃住干活都靠自己，单独起伙，单独劳动，这对我来说真是一个大难题。首先是没有打草的刀具，别人打草用的是德国产“炮牌”或苏联产芟刀，我用的是夹把子刀；其次做饭用的锅碗瓢盆也没有，这在当时计划经济物资供应的情况下，是拿着钱也买不到的，更何况囊中羞涩，拮据无比。只好自己作瘪子东借西凑将就着干。

7月12号，队里用一辆四轮马车把我们四人一块送到了草甸子上，搭完草窝棚后，支下锅灶，就开始打草，褥子铺在草甸子上，身子底下阴湿流水。

打草的数量和质量，除因每个人的劳动态度有区别外，更主要的是由草场秧草生长的品种和高低决定的。这些之前我也不懂，他们三人分别占据了最好的草场，给我留了草稀而矮的一片。我是起早贪黑地干，每天早晨天蒙蒙亮就起来，趁草上没有露水先把前一天打的秧草垛好，然后再回窝棚做早饭吃。早饭后砸好芟刀再去打草，一直干到下午一点左右再吃午饭，下午又是打草。这期间是最好的打草时间，但也正是蚊子、“小咬”最猖狂的活动期，两只手只顾紧握芟刀打草，浑身上下落满了蚊子、“小咬”，要打蚊子、“小咬”就耽误了打草，若只顾打草就只能让蚊虫叮咬，那个又疼又痒的滋味真是难以用言语表达。

太阳西下之后，再用草叉挑草铺子，约五十斤左右一铺子，故意在夜间让夜雾凝成露，码成垛子后既能保持草香，又能保持草的重量和质量。入夜之后，才能回窝棚做饭睡觉。就这么拼死拼活地干了半个多月，队长到草场来给大家送粮，顺便检查社员的打草情况。当了解到我的干劲和打草的效果后，他一看我的草场秧草长得又矮又稀，全部是紫苜蓿和碱草，这草质量好，牲畜愿吃，奶牛多产奶，绵羊好增膘，但谁都不愿打这种草，这草有质无量，秋后点草时，按秧草重量计工资，谁打谁就挣不到高工分。生产队里愿意要这种优质牧草，但不能让一个老实社员吃哑巴亏。

队长看完我们的打草情况后，悄悄地在一边和我说：“这几个小子看你是外行，抓你的大头，分给你这样的甸子，累死你也打不出草来，后天我再来送你去一块好甸子，多打点草，多挣点工分！”回头他又对这三个人批评道：“你们太欺负老实人了，真是人老实了有人欺，马老实了有人骑，靠水近了好和泥！”

队长五天后把我送去了一个新草场。这里是小煤窑沟草场，秧草茂盛，又正是七月下旬草长花开的盛夏季节，一望无垠的草原，微风送爽，草波涟漪，给人一种“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的心旷神怡的感觉。

在这么辽阔的草场上，我孤身一人在这里安营扎寨，目之所及一望无际，草场虽然无人和我争抢了，任我随处挑选割打，但确实有些孤寂、冷清，每到阴天下雨，更增加了林间草地的空旷凄凉。

做饭时，因为没有水桶，我只好端着小锅去附近的草甸子里取水。那是一个死水坑，孑孓不停地在里面翻着跟斗，烧水时，水温很高了，它们还在活蹦乱跳游泳呢！我只好眼瞅着把它们煮死。我本来就不会做饭，又因缺少炊具，没有面板、没有面盆，每天只好早饭是疙瘩汤，午饭是疙瘩汤，晚饭还是疙瘩汤，将近三个月的甸子生活，吃饭没换过样，也许是由于过于消耗体力的原因，吃着还挺香呢！

八月下旬，中午烈日当头，草场上风不吹草不动，就像一个大蒸笼，嫩绿的牧草已蔫头耷拉脑地没了生气。半个多月没有下雨，蚊虫特别猖獗，也应了“七月半，八月半，蚊子嘴，快似钻”的俗话。天气闷热，汗流浃背，又臭又硬的衣服贴在身上，如铠甲护身，但蚊虫还是能够叮透衣服，咬得如芒刺全身。炎热、饥饿、蚊叮、劳累使我筋疲力尽，每在这个当口上我就会不由自主地想起一大家子人来，是啊，他们在等着我吃饭哪！于是，我的全身就有了力量，我忘记了饥饿，忘记了蚊叮和疲劳，大芟刀一抡，唰，唰，唰——牧草横卧脚下，一行行，一排排，如尸骨遍野的浴血疆场……

一阵厮杀过去后，回首望去，战果辉煌，这一阵对牧草的拼杀，胜过半天的收获！精神毕竟不是万能的体力源泉，我累了，左手扶着芟刀，右手叉腰，背对太阳，迎着徐徐清风，想歇一会儿喘口粗气，肚子也确实需要饭吃了。

就在这时，背后的不远处，有一片高高的茅草，里面传来唰唰的爬动声，我机警地回头审视着，伴随着响声，茅草在不停地晃动。我的心一下提到了嗓子眼儿，我双手握紧芟刀，目不转睛地注视着。是什么东西呢？我壮着胆子向草丛里抡了一刀，草丛里传出了一声怪叫，像小狗一样。真的是一只小狗，不，是一只小狼！它已随着芟刀的惯力和一堆草躺在一起，草刀正中它的脖子。

我弯下腰仔细瞅了瞅，确实是只“小张三”，它头皮开裂，鲜血淋漓，死了。我害怕起来。听当地老乡们讲，特别是一些常年跑山的山油子们说，“张三”喜欢群居，恋崽心切，报复心极强，人或其它动物抓走或打死了它的幼崽，它就会向肇事者讨还血债的。我今天的后果，一定会引来一群母狼，先包围我的窝棚鬼哭狼嚎，撕破嗓子向它的同类哭泣报警求援，然后就是陆陆续续来些公狼，再就是要对我下毒手了……

我先仔細估量了一下自己的防范实力，觉得确实是势单力薄。藏身之地只是一个草窝棚，“老张三”一爪子就可以掏透，我便只能暴露在群狼之下，任其撕咬，想到不堪的后果，我不寒而栗，思来想去，三十六计，走为上吧。

我赶紧生火做饭，煮了一锅疙瘩汤吃，把行李家具收拾妥当后，奔着返家的方向启程上路了。走出了约五华里之外，碰上了先进生产大队的一位老社员，他听了我的陈述后立即摆手说：“这是好事，送上门的肥肉，我跑遍山林找还找不着呢！走，听我的，回去。”他看我迟疑，就把他多年跑山的经验说给我听。

原来他是一个土生土长的山里人，靠山吃山，靠水吃水，冬天上山下套子，专门套狍子套山兔，大雪封山之后，碰巧了还能套只犴达罕、黑瞎子什么的；有时也去河套里下夹子，夹“张三”、水獭水貂；夏天他就在河套里打鱼摸虾，凭这一本领，把这些活当成了主业，把生产队的活当成了有一搭无一搭的副业。

他说狼这个东西奸得厉害，人常说狼狈为奸，就是狼狈勾结干坏事。说着他又指了指背在肩上的布袋，里面有六盘铁夹子，要趁黑天以前下好，老狼要是真来，咱的夹子就会派上用场。他又摆了摆手里的猎枪，意思是确保咱平安无事，万无一失。

我半信半疑地跟着他回到了打草窝棚，主要是一种好奇感驱使着我。我跟着他下好了六盘夹子，之后我们就到窝棚里躺下休息，猎枪放在他的右手边，铁草叉放在我的左手边。

夏日的草原，夜色真美。上弦月挂在西天，如一把金黄色的木梳悬在高空。雾霭蒙蒙，月色朦胧，草丛中昆虫唧唧，树上宿鸟啁啾，如睡梦中的情人呓语，几棵松桦树影婆娑，似少妇出浴的黑发，风鬟雾鬓。时隐时现的夏夜景色，恰如镜花水月，虚幻美妙。

夜静后蚊虫也停止了飞动，只有湿地上的青蛙不时鸣噪，我们在静静的等待中渐渐进入了梦乡。不知过了多久，睡梦中的我俩突然被一阵急烈而凄惨的嚎叫声惊醒，我一下子坐起来，他按住了我，示意不要动。

我懵懂地靠在他的身旁，心里咚咚跳着。他却任凭狼嚎，稳坐不动，悠然自得地抽起了烟，时隐时现的烟火，使窝棚内弥漫着一片烟雾。

过了好大一会儿，狼的嚎叫声停止了。草原上恢复了往日的宁静。东方的地平线上已经泛白，我们走出窝棚，手执猎枪和芟刀，几十米外的草地上，卧着一只狼。我心里胆怯，只好跟在他的身后，“张三”看到我们后，猛地站了起来，但没有站稳，又趔趄着歪在那里，朝着我们呲牙咧嘴地干嚎，面目十分狰狞。他低声说：“没事儿了，这只张三被夹住了。”他把砂枪举起来，“啪”的一声枪响，草地里一下子又沉静下来。

这是只母狼，右前爪差点被夹折了，这一枪打得很准，铁砂都集中在头部，头被打成了一堆烂肉泥，面目全非。他又拿起刀子，用一个猎人特有的宰割技术，一会就如剥一只绵羊似地完成了剥皮剔肉的全过程，他把“张三”的两只耳朵装在背兜里，得意地向我夸耀：“这又能换几斤老白干啦。”

这时，已经是朝霞满天，雾霭使草原朦胧而沉静。他坐在一个塔头墩子上，卷了一只又粗又长的纸烟，深深地吸了几口，又掏出怀里的小酒壶大口地喝着，满脸焕发着胜利者的红光……