作为记忆装置的说

李唐

写创作谈一直是件挺折磨人的事。想说的基本已在小说里表达到了，在小说之外还能说点什么呢？面对着word的空白页，简直比写小说还要艰难。今年，我的写作（或者说生活）处于一种奇奇怪怪的状态，可能是发觉自己走到了某个节点。但别问我，我什么都不知道。外在表现是，对自己的生活与创作越来越不满意。我知道，写作是一生的事业，许多作家在中年甚至老年时期才开始真正写东西，这种情况屡见不鲜。我想我不用着急，我得好好想想，至于想什么是无关紧要的。

于是我决定出门走走。我家住在一栋老住宅楼的三层，据说这栋楼非常抗震，因为是在唐山大地震之后建造的，号称能抵御十级的地震，当然我希望永远不要有机会去验证。从单元门里走出来，是一条小马路，对面有一个橡胶制成的1：1大小的火车头，平时会有小孩子在那里爬上爬下，那是为了纪念这里曾经是铁路职工宿舍区。不过，就现在的情况看来，早就没有什么铁路职工了。我住的这片区域名为“劲松”，在北京工作的朋友或许有所耳闻，这里是租房大区，很多外地的上班族都会选择在这里租房，包括我的几个同事。打小我就住在这儿，却不记得对门邻居长什么模样，更别提姓什么了。我只记得有不同的人来这里住过。

有一天，我站在马路旁边，看了看四周。对这里我应该是十分熟悉的——我已经在此居住二十多年，每天上下班走的都是同样的路，从地铁到单元门，二十年里并未有太大变化，无非是一些店铺的开张与迁移，某些建筑被拆掉又新建，过些日子就会有工人把路面刨开，检查地下管道。这些事在二十年里重复了一次又一次。

家属区是安静的，车子从我身边一辆辆驶过，刮起灰尘。楼层低矮，阳光可以毫无阻碍地照耀这条马路。周围的人声时远时近。我闭上眼，然后又睁开，眼前的景物依稀如昨。这里是哪？劲松。位于北京市朝阳区，国贸以南。我忽然意识到，我并未真正写过它，更没有真正写过这座我长大、居住的城市。我对这里并不熟悉。当然，我有自己的创作理念：努力书写人类的共性，而不是局限于某座特定的城市和地域。这个理念将会贯穿我创作的始终。不过，当我看到许多写作者在文字中搭建自己的家乡时，我还是会感到些许的羡慕，因为我从未觉得北京让我有兴趣去书写。它过于芜杂，从我出生时它的特色就开始消融，它是全国人民的北京，唯独不是北京的北京。渐渐的，它只是一座城市，你可以在这儿找到全世界的影子，但它本身却变为了更浓重的阴影。这么想着，我有点低落。

我想，应该试着写点什么，哪怕只是过去生活的影子。这个念头让我感到温暖，这就够了，不需要太深奥的理由。北京，从小我对它最深的印象就是“拆迁”。我们家也经历过一次拆迁，以前的家现在早已成为一座商业大楼。每当经过那里，我都很难回想童年的经历，因为真的太不同了，完全两个世界。如果这是只属于我个人的文学实验——书写这座城，那么，从哪开始呢？“拆”或许是最合适的。

这篇小说里仍看不到太多北京的影子，我甚至也不太愿意让读者注意到小说里的地域特征。“拆”只是一个记忆触发装置。不过，我愿意将它当作一个开始。怎样的开始？我自己也不清楚。我只知道，记忆找到了我，里面有一些珍貴的东西。

回到这篇小说。前面的叙述已经让小说里一些或许令人费解的意象有了理解。比如出现在题目中的“管道”，在我生活的城市，无论是家中还是外出，都能看到众多纵横交错的管道，它们铺设在地下或楼壁的深处，在我们看不到的地方彼此连接，构成了复杂的管道网络。管道已经成为城市象征的一部分。不过，我期望文学化的表达可以让这个意象有更深层次的象征性。我一直认为作者来解释自己的作品是件有些荒谬的事，因此还是让小说来代我说话吧。 ·