我不能再谈那些遗忘

维摩

沐沐和妈妈去看《寻梦环游记》，回来时有些不开心。我问他是不是妈妈没给他买爆米花，他说不是。我说，那就是片子不好喽？他摇摇头。我说那我给你讲讲这部电影吧，他说，我知道死亡是怎么回事，但是现在我不想讨论这个话题。

他还不到8岁，那些既遥远又残酷的事情确实很伤神。

我在这么大的时候，除了吃喝拉撒，什么都不操心。学校不远处有个垃圾中转站，那时候垃圾处理方式很粗糙，都是露天堆积，数量够多就派卡车拉走。每天放学路上经过时，我和同伴都禁不住掩鼻快跑。有一回垃圾池边聚集了很多人，有些胆大的孩子穿梭在人群之中，拉着低年级男生往池边去。我问是啥，他们说看看就知道了。我很不情愿地被推到近前，只看了一眼就傻掉了。

那是一个婴儿。五官还没有长成，头上光秃秃的，浑身赤裸，青灰色，一动不动地躺在垃圾堆上，蚊蝇绕着他上下翻飞。

死亡给我的印象，很多年来一直都是那个模样。

有一天夜里，我躺在床上翻微信朋友圈，看到一个朋友在自己的頭像后面发了一条讣告，说他已于某月某日离世，骨灰安葬仪式定于某时某地举行，特告周知。他不过二十五六岁，还没结婚，原先在省内某报社做摄影记者，后来去了威海，仍旧做本行。据说谈了一个女朋友，感情很好。几个月前他回洛阳办事，还专门到我办公室走了一趟。我说请他喝酒，他说下次吧，忙。

又是一个“此人已死，有事烧纸”之类的玩笑。年轻人有娱乐精神，什么时候都不忘调侃生活，我手指一滑，差点在下面点了个赞。

我认识他有些偶然。前些年文学院组织一个河流考察的文学项目，他所在的报社要做个全程报道，计划每天发一篇配图稿子。原本说要派两名记者参与，因为车辆紧张，写稿子的事儿交给了我，名额就只剩下了一个。

“斐斐跟你们去吧，”他们领导说，“摄影绝对没问题。”

这名字听得我直犯嘀咕，这跋山涉水的活儿，怎么安排了个女生随队？话又说回来，队里的后勤、财务加上女作家，也数量可观，许她们去，自然也许别人去。

出发前一天，队员、记者、车辆赞助商代表都到文学院开会。人到得差不多了，一个背着双肩包的瘦高小伙子走了进来，问谁是王哥。我说你是哪个媒体的，他说我叫李斐斐，某某报的。我一下子就笑了，搞得他有点莫名其妙。

我说我就是，这一趟咱们记者们都在5号车，明天上午9点举行出发仪式。他说好，我提前半小时到场。

他说到做到，而且在现场就开始了工作，后来我们出版《一条河流的承载》，里面用的照片大多出自他手。这个黝黑精瘦的小伙子，给人留下的印象总是背着双肩包，里面装着三套镜头，重量如同一兜板砖。我说别整得自己跟民工一样，轻装上阵，用不上的就别带。他腼腆一笑说，说不定就用上了，还是背着吧。行程后半段，我们溯源至海拔2646米的草链岭，早上八九点上山，下午五六点才回到山下，他仍然是全程背着那个包，手里捧着相机。许多珍贵的镜头，包括大幅的广角，都是他一脖子黄汗换来的。

为了提高车辆使用效率，我们只向赞助商要了三名随队的技术保障人员，最后他们提供了四名，增加了一辆救援车。平时没事，师傅们就负责开车。我们的5号车已经满员，容不下专职司机，大家就轮流开车。头天上午我拿方向盘，下午就开始犯愁，因为按照约定，晚上7点以前稿子必须回传报社，这中间还有大量的考察、采访和座谈。徐翔跟我一样，晚报也是催稿如催命，他一有空就抱着笔记本在后排狂敲键盘。副驾驶座上的旭东哥倒是很悠闲，他是新闻88.1的，只需要准备每天下午6点多的电话连线，除了直播那几分钟，剩下的时间几乎承包了路上所有的段子。只是他没有驾照，帮不上太多。斐斐说，那我来吧，王哥你稿子里计划写的内容提前跟我说，我把照片跟上就行。这一下就把我解放了，后来的行程，总是徐翔上午开，斐斐下午开，我一边写稿子，一边和旭东哥放嘴炮，扮演着文工团的角色。

在巩义，因为我的采访计划里有洪河隧道部分，而大部队在孝义村，所以我犹豫要不要放弃这些内容。跟斐斐一说，他毫不犹豫说要跟我同去，于是他开车来往四十多公里，帮我完成了这次采访。

在故县，三旺接替了徐翔。他习惯于白天记笔记，晚上写稿子，提前一天安排好第二天的事儿，于是就承担了更多的开车任务，斐斐也终于有时间在后座上整理照片了。那一次，我们在故县水库遇上了渔民起鱼。十几个壮汉一起拉动渔网，许多白鲢从网箱里跳出来，水花迸射，寒气森森，场面很是壮观。大家都在岸上举着手机拍照，我带了个卡片机，也在一边凑热闹，只有他跳到船上，蹲着跪着找角度。他瘦，很多动作能做出来，换了我，只会被自己的肚皮所阻挡。

在山河口，他跟我说了很多话，想必是被自然伟力震撼了，有点喋喋不休的意思，还指挥我们在大桥上合影，拍了一张又一张。我下到水边跟船工聊天，他也跑下来不停地拍，除了拍我们，还拍摄了许多船客的镜头。那些人大多是来赶集农民，有的拎着母鸡，有的推着摩托，脸上挂着羞涩，很有烟火味。看得出来，他很喜欢拍这些影像，也许新闻摄影只是他的职业，而这些才是他的兴趣所在。

在洛南，头天的暴雨冲断了桥梁，我们不得不从附近的漫水桥通过。1号车要下水时，新杰举着摄像机跳下来，要拍这段录像。我们突然意识到车辆是有危险的，因为对岸上坡的地方全是砂石，轮胎很容易打滑，于是没任务的男人们全跳下来准备推车。6辆车全部过去以后，才发现斐斐不知道哪里去了。车在路边等了几分钟，他才急匆匆跑过来，两脚黄泥。晚上他让我看照片，机位很低，应该是在水边蹲着仰拍的，非常有震撼力。

他一路上都在拍别人，以至于我们想找他的照片时，竟然少得可怜。在草链岭峰顶上，他举着相机给远山拍照，我在上风口抢拍了一张他的背影。那里没有被开发过，有种野生的美，他拍照的样子，很像是一个无意的闯入者，想把眼睛里的一切锁进相机。那次任务后不久，他就离开河南了。他是郑州人，离开时多少有些不舍，但是威海的发展机会更好，他还年轻，还能折腾。endprint

那天晚上11点左右，我的朋友圈里开始有人转发他的死讯。我给他省报的同事发消息，很快她就回复过来，说李斐斐确实不在了。他和未婚妻租住的房子里热水器漏电，未婚妻洗澡时触电身亡，他听到声音后去救，也搭上了一条命。现在这个手机在他父母那里，估计是老人发出的消息。我再次去翻他的微信圈，又看见了他的头像。那个头像是他到威海后换的，人在很蓝的大海里游着仰泳，天上有大朵的白云，他脸上带着笑，很腼腆的那种。

那时候，《一条河流的承载》已经签印，还没来得及发版，我给文学院领导转发了斐斐的消息，她说无论如何要再加一张照片。最后选定的，就是他在草链岭的背影。

有几年我喝酒很凶。头天晚上喝大了，第二天早晨都会走路上班，借机蒸发血液里的酒气。有一回路过牡丹桥头的交警岗亭，看见一个记者正在往三脚架上装摄像机。我想从他旁边绕过去，他后退一步挡住路说，哥，还没睡醒呐？

是翔子。这家伙初中高中都跟我是校友，只是比我小一届，大学时终于跟我同班了。他上的是成教，速成那种，学制两年，插在我们班。最重要的是，我高三蹲了一年，才得以促成这件美事。

所谓美事，是我俩都踢球。我们所在的高中是强队，连年霸占市长杯冠军。我虽然没能进校队，但在班队能挤入主力阵容，而且我们班是校足球联赛的冠军，高手特别多，跟着混也混成了三招两式。他们那一届没有我们强，他倒是进了校队，打替补左后卫。我知道他速度快，百米跑12秒多，就跟他商量，将来代表中文系打比赛，你就改踢前锋。他说好，一副跃跃欲试的样子。

这个战术确实奏效了。在跟体育系的热身赛里，我们全场紧缩防守，只把他一个人风筝样放在前面。体育系的中后卫没把这小个子当回事，并不贴身防守，给了他很大空间。上半场，我在禁区弧顶附近拿到球，带了几步后直接长传，他撒腿就跑，一路趟球趟到门里。1：0，我们神奇地领先了。

我们最终1：2输掉了那场比赛，但是在体育系所有的对手中，我们是把他们搞得最狼狈的。

他年龄小，脾气暴，喜欢替人出头。跟物理系踢比赛那回，对方冲我几次犯规，裁判都没有吹，他有些不乐意，就找裁判理论。我害怕他吃黄牌，就把他拉开了。他走开时骂骂咧咧，一脸不忿。几分钟后，我正拿球组织进攻，发现对面的人都潮水一样跑了过来，并不冲着我，也不抢球，而是继续向我身后跑过去。我停下來转身一望，后场已经乱成了一锅粥。等翔子从这锅粥里出来，才看见裁判灰头土脸倒在地上。

后来听说，是裁判找他掏牌，他以为裁判要动手打架，就先下手为强，一脚把对方放倒。物理系也不是善茬，一拥而上要打群架，我们这边也不示弱。两边正要开整，有球迷说辅导员来了，大家一哄而散，球赛不了了之。

我说，你这性格，迟早要吃亏。

我不怕，他说，还能把我蛋砸了？

上学那两年，他老是开一台破面包，拉着我和大伟满洛阳城跑。有时候还跑到铁谢喝羊肉汤，喝完汤再赶回来上课。有一年夏天，我们寝室几个膀爷在地摊喝酒，喝到兴头上没了钱，他刚好开车路过，扔了五十块出来。那时候五十块购买力挺强，彻底把我们喝趴下了。

他参加工作早，我又在学校读了两年书，中间联系就少了。有一次他到我们单位采访，重新跟我搭上了线，偶尔也会约着喝酒。

他说，哥，我马上要结婚，新房客厅还缺一幅画，你路子熟，给我弄一张呗。

我满口答应。谁知第二天上午，大伟从山西打来电话，问翔子咋了。我说好好的，昨儿还见他来着。他说他刚收到短信，说翔子昨晚不在了。我说放屁，他说你再问问。结果打到朋友那里一问，果真人没了。

说是头天晚上回来得晚，他家路口又偏，遇上了抢劫。他包里东西贵重，现金也不少，喝了点酒，就有点不想配合。没想到俩贼竟然动了刀，等被人发现，他已经流完了血，人凉透了。

案子两三天就破了，可人终究还是再也不可能活过来……

《寻梦环游记》上说：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”这话越嚼越筋道。斐斐也好，翔子也罢，都是过早地奔向了死亡。斐斐是独子，翔子虽然还有姐姐，但是老人对他寄望一直很高，想必在父母那里，他俩是永远不能遗忘的痛楚。只要老人活着，他们就不会到达生命的终点。而对我来说，他们终究是会被忘掉的。35岁以后，我发现只有学会遗忘，才能活得轻松。当我准备遗忘这些的时候，发现这些故事，竟然已不能轻易提及。endprint