论曹操《短歌行》的“意脉”和“节点”

□ 孙绍振

曹操《短歌行》第一章的意象统一于饮宴现场的主体，是从外物到内心视角：对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。

“对酒当歌，人生几何”提示的是主体于酒宴场景中闻歌举杯。意脉的“脉头”就在“去日苦多”中的“苦”字上，这个“苦”字定了全诗的调性。“对酒当歌”是外部的感知，“去日苦多”是内心的郁积的激发。这是由外部视听向内心感受的跃迁，其间的连续，不像同时期的五言诗作（如曹檀《白马篇》）那样，以现场意象的连贯为主线，而是超越了现场即景，转向长期的郁积。从外部意象来说，从“酒”和“歌”到“苦”，这是断，但是，从内部激发来说，这又是续，苦闷是现场的酒和歌激发出来的，激发就是外“激”内“发”的互动。在全诗的直接抒情的各章中，第一章四句，是最为统一的，“苦”作为“脉头”，其功能是为整首诗定下基调。从性质上来说，是忧郁的；从情感的程度来说，是强烈的。接下来，“慨当以慷，忧思难忘”，把二者结合起来，把生命苦短的感“慨”变成雄心壮志的“慷”慨，就从实用理性的层次，上升到审美情感的层次。苦和忧本是内在的负面感受，而慷慨则是积极的、自豪的姿态。将忧苦上升为豪情，这在中国诗歌史上，是一个突破；这在曹操所属的建安风格中，是有标志性的。建安风格强调的是慷慨、悲情，也就是把悲情转化为慷慨，这就是《文心雕龙》讲建安风骨时所说的“蔚彼风力，严此骨鲠”。

在《短歌行》的阅读史上，苏东坡可能是最早读出了其中的雄豪之气的。他在《前赤壁赋》中第一个把曹操的政治和军事业绩当做解读这首诗的密码。苏东坡这种观念影响如此之巨大，以致几百年后，《三国演义》顺理成章地把“酾酒临江，横槊赋诗”演化为小说的宏大场景。这以后，似乎就成了共识。连清代八股文的能手陈沆在《诗比兴笺》中都说：“此诗即汉高《大风歌》思猛士之旨也。”这种化忧苦为慷慨的“享忧”主题，日后成为古典诗歌的核心母题，到唐代诗歌，特别在李白的诗歌中，发扬光大，达到辉煌的高峰。苦忧，变为慷慨，就成了意脉衍生的第二个节点。意脉的第三个节点，是“解”：何以解忧？唯有杜康。寻求解脱而不得，只能回到酒上来。这就是说，在现实中是不能解脱的，只好寻求酒的麻醉。从“对酒当歌”到“唯有杜康”，外部意象的连贯，是实线，而意脉贯通则是虚线。这种虚实互补，造成了意脉密码的隐秘性。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

到了这里，意脉的第四个节点——沉吟出现了。清代张玉谷说：“此叹流光易逝，欲得贤才以早建王业之诗。”从外部意象来说，自对酒当歌的宴席场景，到这个不在现场的“青青子衿”，其间有个大跳跃。 而从内心意脉来说，从“苦”到“忧”，到“慷慨”，再到“沉吟”，甚至是“鼓瑟吹笙”的欢庆，出现了多重的起伏。以《诗经·郑风·子衿》上的爱情诗，展示招徕人才的真诚，从情感的性质来说，慷慨的悲歌变成了“悠悠”的情歌。从情感的强度来说，则是从强烈的悲怆变成了柔化的“悠悠”。慷慨的激情，一变而成了温情，二变而成了更深的“沉吟”。三变而成“鼓瑟吹笙”的欢快。如果说，第一章直接抒发，最为有力，第四个节点则最为丰富。明明如月，何时可掇？忧从中采，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

到了这里。变化出现了。对于这样的变化，网上有一篇赏析文章，说得相当到位：这八句是对以上十六句（按指从‘对酒当歌’列‘鼓瑟吹笙’）的强调和照应。以上十六句主要讲了两个意思，即为求贤而愁，又表示要待贤以礼，倘若借用音乐来作比，这可以说定全诗中的两个“主题旋律”，而“明明如月”八句就是这两个“主题旋律”的复现和变奏 前四句又在讲忧愁（按指从‘明明如月’列‘不可断绝’），是照应第一个八句（按指从‘对酒当歌’到‘唯有杜康’）；后四句讲“贤才”到采，是照应第二个八句（按指‘青青子衿’到‘鼓瑟吹笙’）表面看来，意思上是与前十六句重复的，但实际上由于“主题旋律”的复现和变奏，因此使全诗更有抑扬低昂、反复咏叹之致。可惜不知作者为谁，不过可以肯定，是一位对于古典诗歌和现代诗歌均有修养的学者，在这种反复呈现的起伏节律中，引用了《诗经·小雅·鹿鸣》，以经典的权威强化其真诚。这样，第五个节点——忧，其实是脉头的再现。“忧从中来”而且还达到“不可断绝”的强度。但是，并不是简单的重复，紧跟着就是“契阔谈宴”，久别重逢的温馨。从意脉的衍生来说，这样的温馨应该是第六个节点了。从情感的性质来说，是从生命的忧思，变成了对旧情的怀想。悠悠的温情，转化为激情之后，又迎来了“心念旧恩”的温情。情绪的高潮，在最后一章：月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

从单个章节的意象群的质量来看，这一章可能最为精彩。在这首直接抒情的诗中，只有这四句，几乎完全是用意象群组成的图画。这幅图画实在是很精致的。星稀是深夜；月明是空旷，不但空旷，而且透明，不透明不可能看到高飞的乌鹊，更不可能持续看到其绕树达三匝之久。这幅夜景的清晰是惊人的，其所以惊人，就是因为它简练，先是让整个天空一望无余，下方只有（一棵）树，无垠的空间，全给了乌鹊。如果是西方语言，则应该表明是单数还是复数，但汉语的好处是只鸟和群鸟并没有多少区别。这也正是诗与画不同的地方。如果在画里，强调天空之广阔，相对微小的乌鹊，特别是单个的鸟，可能难以目睹，而在诗里，乌鹊却成为天宇中突出的主体。语言的想象性，使得背景把主体反衬得非常突出，效果完全集中到最后一句“何枝可依”上。天空越是广阔，而栖居之地越是渺茫。“何枝可依”的渺茫，是这首诗的第七个节点。不可回避的是，此章提供的意境深远的画图，与前章（越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩）在意象上似乎脱离，意脉有断裂之虞。

清人沈德潜在（古诗源）中说：“‘月明星稀’四句，喻客子无所依托。”显然是为了弥合断裂。但是，从思想上，也就从理性逻辑上去推想，反倒留下了更明显的裂痕，把诗人心目中的贤士比喻为乌鸦，明显不通。这是诗人心目中的“嘉宾”，念之思绪“悠悠”，迎之“鼓瑟吹笙”，怀之“心念旧恩”，待之“契阔谈宴”。把这样一诗化美化了的对象暗喻为乌鹊，在联想上格格不入。要知道意脉的贯通不完全靠显性，还靠隐性的联想。更为合理的理解应该是，这八句是“契阔谈宴”所“谈”的内容。“谈宴”就是心灵的欢快的沟通，这是意脉的第八个节点。当时如果有标点符号的话，则应该有引号。“乌鹊”意象，与其说是指贤士，不如说是指黎民。“黎”的本义就是黑，黎民就是黑头。以乌鹊喻黑头，在隐性的联想上是比较贴切的。特别是点明了乌鹊是在南飞。曹操当时的政治权力中心是在河南。正南方就是荆州，湖北、湖南等地。这是刘备和孙权的势力范围。黎民百姓去那里“无枝可依”，就是流离失所。这就激发出下面的宏图大志：山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。这四句，也应该包含在“谈宴”之内。这正是“谈宴”的高潮。也就是不但默契了，而且有了浓郁的氛围。可以豪迈宣告自己的政治和人格理想了。豪迈就是强烈化。山要算是高了，精神高度还要更高，海要算是深了，心灵容量还要更深。这是典型的古典激情，从逻辑上来说，则是极端化的浪漫。但这还是比较宏观的境界。

最后两句，以理想人物周公吐哺握发为典范，把崇高的精神落实在具体的、微观的实践上。只要像周公那样，事必躬亲，连吃饭都来不及，就能达到这理想的目标。从诗艺上看，这是很浪漫的。首先，曹操的事业，明明是武装夺取政权，是血腥的，但是曹操将其诗化为人心归顺。其次，把攻城略地摧毁敌对政权，说成天下人绝对的忠诚。这里，显示了曹操的自信和意气风发。这个因果逻辑是极端的，完全是情感逻辑。如果从理性逻辑分析，这种事必躬亲的作风，并不是最好的。首章的悲怆慷慨，末章的浪漫张扬，构成了一个二元对立的转化。主题在多个节点的呈示、展开中升华。第一个，“脉头”“苦”和“忧”；第二个，感叹悲怆，变成雄心壮志的“慷”慨；第三个，是“解”，寻求解脱；第四个，是“沉吟”；第五个，“不可断绝”的忧心；第六个，“鼓瑟吹笙”的欢庆；第七个，“契阔谈宴，心念旧恩”的温馨。第八个，“何枝可依”的渺茫；第九个，“天下归心”的浪漫，这个节点，也是意脉的脉尾，与首章对比，构成一个完整的情感过程。如果说，生命苦短是意脉之头，天下归心则为意脉之尾，从情感的性质上看，一共是九个节点。这是一种奏鸣曲式的统一而丰富的环形结构。

（选自《语文建设》2010年Z1期，有删改）