一场阅读游击战

现代派诗人 蒋伟棠

2016年完结的时候，我曾不无沮丧地把那一年形容为“积读之年”，所谓“积读”是日语，就是“把很多书买回家却没有读”的意思。谁知2017年随着儿女长大，我的自由时间更少，积读差点变成了无读，我心有不甘，决定改变以往那种系统读书法，采取任性的“闪读”方式，也就是游击战式阅读，想读就读、读到那儿算那儿，读完就跑……

这样的阅读，非功利性，会有更大乐趣。比如说，我一贯爱读古诗，尤其是冷门的古诗，像遗民诗——台湾学者高嘉谦《遗民丶疆界与现代性》是我去年读的第一本学术著作，然后就乘兴继续读顾随先生的种种经典讲习——他可能是遗民当中最有精气神的。

2017年最浪漫的，是给一个女孩读古诗，女孩是一岁的女儿，古诗是一册精装《简斋诗集》，陈与义是所谓宋诗一祖三宗里最少人理解的一位，高度精练又深情沉重，与摇篮中女儿的稚气相映成趣：简斋其实心性清丽。此外读了不少华东师大出版社的清代名家词选刊系列，都是罕见好书。

读诗是这喘不过气来的生活里最大的享受，多亏了诗人们的惺惺相惜，他们估计也猜不到他们的写作能给予一个同行这么大的力量，甚至不在乎是否诗观相符、诗风相投，只要想及在同一个孤独的星球上，有一些人像自己一样沉醉在文字的魔法中，以此魔法抗衡虚无的命运、缺乏想象力的现实，骄傲难免充溢胸怀。

因此值得记下2017年我读过他们诗集的这些名字：

凯洛·安·达菲

蒙塔莱

布罗茨基

达维许

布考斯基

格林拜恩

莎朗·欧茨

大冈信

金子美铃

高村光太郎

乔治·西尔泰什

艾吕雅

普雷维尔

萨巴

阿巴斯·基阿鲁斯达米

阿赫玛托娃

贡萨洛·罗哈斯

策兰

巴赫曼

瓦烈赫

西蒙·阿米蒂奇

费林盖蒂

翁达杰

鲍勃·迪伦……

还有华语诗人：

周云蓬

席亚兵

灰娃

徐芜城

陈李才

梁莉姿

曾淦贤

黄冈

唐捐

杨泽

黄粱

AI小冰……

有些诗人，必须读全集，才能惊叹她的伟大。比如安娜·阿赫玛托娃，以前只道她是神秘的抒情女神，但完整地读了她中后期的大型组诗，才知道她如何在曼德斯塔姆、帕斯捷尔纳克等男诗人被噤声之后，如何肩负起整个俄罗斯苦难的命运。

全年读得最舒畅，也最为依依不舍不想读完的，是非虚构文学，西尔万·泰松的《西伯利亚森林中》，那样彻底离群索居的贝加尔湖畔的隐居生活，和我这一年的家居日常最为大相径庭，恰恰因为这样它吸引我沉浸其中，试图找出我生命中本应存在的寂寞冷峻。

读小说感触最深的，是读波拉尼奥，《地球上最后的夜晚》的每一篇小说都把人心绞碎，让人突然明白了他所谓的“现实以下主义”是什么。可是波拉尼奥也是我今年最大遗憾，他的诗集《未知大学》几经波折，无论出版社的赠书，还是我自己购买的，都没有来到我手上。

因而2017年我最后的阅读献给了一套八本的鲍勃·迪伦诗歌集，波澜起伏，简直像目击美国半个世纪的精神史，也更为了解这个我青年时的绝对偶像的十八重人格。他在42岁时已经好像经过了好几个人的生命，这么看来，我还得再加折腾，才能成活。