13岁那年开始的一场喜欢

欧阳十三

喵咪：长大之后，我才发现，有些喜欢就像玻璃窗里昂贵的玩具，是小小的我永远也无法企及的。若干年后，当我有足够的金钱和勇气站在橱窗面前，曾经心心念念的玩具已经不见了。时光带走的不只是一份青春的遗憾，更教会我们成长和爱。

初二那年，我们换了班主任，姓陈，陈老师有着南方人罕见的高个子，一双逼人的黑眼睛。

我们班是全校出了名的差班，班上的学生也早已欣然接受。所以当他问“班长是谁”时，我没吱声。他拔高音调又问了一遍：“班长是谁？”“是虞姬（我的名字用家乡话发音，跟‘虞姬相似）！”

有人指着我，我站起来辩驳道：“我才不是虞姬！”老师笑着点点头：“虞姬同学，以后的工作还需要你多多协作！”我被他这副全然不同的做派镇住了。

自从陈老师来了之后，我勤快了许多，一趟一趟往他办公室钻。我盯上了老师成堆的课外书，找他借阅。“只有一条，上课的时候不准看课外书。”

他从教案中抬头看我一眼，我心虚地点了点头。他又补了一条：“在其他老师的课堂上也不准看，否则以后别想借书。”

我从陈老师借来的书里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、屠格涅夫、维吉尔这些人。整整一年的时间，在他的目光和书籍的滋养下，我渐渐变得沉静稳重起来。

后来，我心里忽然有了一个清晰的答案：我喜欢他。在我十三岁那年，我喜欢上了比我大二十岁的语文老师。于是，我写了一封长长的信，夹在书里面，午休时，我在他办公室门口徘徊了很久，确定里面没人了，才悄悄溜进去，把信匆忙地放在他的抽屉里，仓皇地逃出办公室。

我怀着忐忑的心情等待他走进教室，那种渴望又害怕的情绪，几乎快要使我咬破嘴唇。

他一如既往地笑，走进教室给我们上课，甚至没有多看我一眼。

我写了第二封、第三封、第四封，直到最后，当着他的面，郑重地把信交到了他手里。

他看着我，用一副长辈看小孩的神情说：“你的文字能力挺好的，好好学习。”我的眼泪“唰”一下涌了出来。在那之后，我再也没有跟老师借过书，企图将这份心事藏匿在我看不到的地方，可我偏偏每天都能看到他。

中考前，我去他办公室整理同学信息，他不在，我偷偷地打开他的抽屉，那些信件安静地躺在那里。

整个高中时期，我靠着书信和日记来维系这场我单方面主动的爱恋。

老师很少给我回信。回的时候也是短短的一页纸。每隔一段时間，他就寄一些课外书给我，末尾无一例外地嘱咐我好好学习。

在我念大学期间，他的工作也渐渐有了起色，被调任到市重点中学。

大三暑假，我决定到他工作的城市看望他。时隔六年，他脸上的悲苦和沉重淡去了很多，整个人看起来更温润平和。

我们在校园里散步，我努力找话题跟他聊天。路过的老师朝他打招呼，揶揄他：“有美女朋友来访呀！”他略尴尬地笑了笑，说：“这是我的学生呢！”

晚上他送我回酒店，站在门口，并不进去，就像以前那扇敞开的办公室门一样。他轻声说：“好好休息吧，你的人生才刚刚开始。我配不上你的年轻。你会长大的，会遇上自己喜欢的男人，跟你一样年轻有活力……”说完他就走了。

他离开时，背影无比落寞。他真的老了，那个霸占我的整个青春时期的西楚霸王，稍稍驼了背，而我从来不是虞姬，也注定成不了他的虞姬。

而今，忽然明白，那日拒绝我年轻的人，早已在命运初始的地方，教会了现在的我，如何去爱一个人。

唐丽光摘自网络endprint