动物,异物,及反哺模式(创作谈)

2018-03-07 22:15路魆
西湖 2018年3期
关键词:灵肉肉体异物

路魆

去年三月,我在建筑工地出差。那里有个小食堂,灯光昏暗,油渍遍布。某次普通的集体进食过程,给我带来了严重的困扰,对“进食”这一原始行为的厌恶情绪达到了顶峰。

那次进食,是正常的,也是异常的。掌管伙食的,是一个外省的老头,他笑嘻嘻地叫我坐在靠窗的位置。一盘盘煮好的食物——鱼,猪,鸡——用碟子盖好,放在圆桌中央。其他人还没到齐,我不能先吃。我多么想在他们到来前完成自己的午餐。慢慢地,在圆桌周围坐下的人越来越多,新进来的人不断分割圆周的空间,变得逼仄。当我们终于快要贴紧对方时,接下来的集体进食过程,对我来说近乎噩梦。他们疯狂地往嘴里塞食物,我的耳朵灌满“吧唧吧唧”的咀嚼声,像有千百只虫子在啃食。我却无法把斜倾的目光,从他们将食物往嘴里塞的行为上移开:那个本来用来说话、歌唱、亲吻的器官,忽然塞满了乱七八糟的食物。那瞬间的意识中,进食的基本功能与意义完全消失,变成了纯粹往身体的一个黑洞强行塞入异物。哦,一个嘴巴,为什么要拥有如此多迥异的、彼此矛盾的用途?一个肉体,被另一个肉体吞没——我害怕被填充,两者相互排斥,带来死亡。

然而,这样一个美感彻底崩塌与堕落的行为,正在维持我面前八个人的生命。那瞬间,我体验了这样偏执恐怖的状态,便立刻停住手中的动作,待到人群散去,才重新獲得进食的欲望。身体必要摄取的食物,在不寻常的心灵状态下,都成了身体的异物。可是,它们终将被身体同化,并可能改变了人的精神结构。

杨·史云梅耶的《梦魇疯人院》里,生肉也会爬行、接吻、跳舞、进食,与人无异。他曾表示:“食物是我常用的一个主题,在某种程度上也是我自身的一个困扰。我对食物的困扰要回到我的童年,我是一个厌食者,曾经被送到疗养院强行喂食。人们对待食物和食用食物的方式可以很好地反映出我们的文明。”

当我将目光转向内,转向童年,关于食物的奇异记忆与我祖母有关。我曾写过一篇叫《鼠汤》的小说,背景就来自我跟祖母独自生活的那段童年时光。我曾无数次回忆起祖母给我煮鼠汤喝的日子,那是艰难岁月里珍贵的记忆。我小小的身体竟受过一只老鼠血肉的滋养,潜藏着它敏感、谨慎的因子。现在我无法再接受一只老鼠肉体上的滋养,但那段有关祖母的童年记忆却没有给我带来不适。我想,那是因为“鼠汤”早已经同化进了我的记忆里,被时间浸染过,以文学的形式得到了表达。当陌生的集体进食场面出现时,当我在人群中不安时,食物的困扰再度出现,以更加原始赤裸的姿态。《鸦肉店》同样是这样一种“摄入、产出、交缠”的生命螺旋形式,充满怀疑、恐怖与同化。真实的鼠肉和虚构的乌鸦肉,不过是螺旋的一体两面。

在这样一个异物同化的过程中,我产生的困扰在提醒我关于身体的存在。在对峙中感受到的,是那种灵肉双生,亦相互厮杀的内在矛盾。我猜,《鼠汤》中女主人公与姨母之间从对峙到产生精神上的共识,就是这么一个过程。我捕捉每一次厮杀过程中迸射出来的灵光,循着它的光的轨迹,最终会回到我的内在,掉入潜意识的海洋。在那里,我得以看见埋藏在童年里的秘密;在那里,我得以感受流淌在血液里基因的强大作用。当我被一种力量推动着去创作时,人物、情节、精神结构,是纯粹的虚构,还是遵循着内部的真实?我更倾向于后者。出现在《西鸟》这篇小说里的人物,无一不在家族狂热的遗传基因作用下,发挥自己对于事物强有力的控制与争夺,那是一种在锁链上的表演。正如我在医院检查出甲亢前,血液里多余的荷尔蒙就早已让我夜不能寐,必须与焦虑、抑郁和狂躁斗争。我回想起我妈妈家族的每个人都有甲亢,这难道不也是一种冥冥捆绑的基因链条?

我们无法砍断这锁链,因为那是人类古老基因的链条,新时代的心灵只能发挥自己的力量,在其上表演自己的舞蹈。链条锁得越紧,身体越痛苦,创造力就被激发得更加剧烈。

我认为自己做的工作是文学的,但我无法摒弃肉体的存在。我曾体验过这样的灵肉分离状态:我的目光突然抽离身体,仿佛悬垂在上空,对自己成为人类,依靠肉体存活,需要进食,活在极度的世俗中感到绝望。那一刻,身体就是精神的异物。这样的感受通常只持续三秒便消失,这三秒的时间流逝让我觉得极度空虚、不真实。只有经历这样一个矛盾的过程后,我才会最终确认灵肉的共存体系。

突如其来的偏执,长久持续的敏感,灵肉分离瞬间的痛苦,是我自身的困扰,往外投射出去,所接触、所目睹的事物皆蒙上了变形的阴影,产生了入侵我的威胁。我不得已活在看似无缘由的提心吊胆中。在这种高压的钳制下,反抗中的文学之泉才得以井喷。我可以说,我小说拥有跟我自身绝对统一的气质和内在品格,它们是一脉相承的。身体是母体,我的精神是它重要的子体。在这里,母体必然会反哺子体。这不是生物意义上的反哺,而是所有我基于痛苦之由抗拒过的异物,最终以文学的形态反过来哺育我,被我吸收。endprint

猜你喜欢
灵肉肉体异物
食管异物不可掉以轻心
自制异物抓捕器与传统异物抓捕器在模拟人血管内异物抓取的试验对比
我的诗
《道连·葛雷的画像》:灵肉斗争中的道德精神
生 活
杨抱槐
牛食道异物阻塞急救治疗方法
存在与超越:《不能承受的生命之轻》与《骆驼祥子》的艺术比较
灵与肉的迷离恍惚
《肉体的记忆》中“桥”的解读