内详（短篇）

李黎

数学老师赵天然总是眉头紧锁，满脸悲戚。我们这群十四五岁的学生对此缺乏必要的经验，一直以为他在为我们的前途操心，操碎了心。于是，每当赵天然老师专门拿出一节课来体罚我们的时候，我们基本是怀着感恩之心。我们总是想，如果考试不好，多年之后我们就只能匍匐在泥土上，忙啊忙啊，除了腰酸背痛，大概还会啃得满嘴都是泥巴和狗屎。赵老师如此痛打我们，实在是为了让我们避免余生的悲剧，那就尽管打吧。除了我们，我们的父母大体上也是这么想的，当我们满脸坚毅或者嘴角红肿地回家时，他们仿佛看到了希望，看到了我们以后会和他们大不相同的那份希望。

可很快我们就得知，赵老师不仅仅是为了我们着想，更为自己谈不上对象娶不到老婆而烦恼忧愁，是为了他那一天白白勃起数十次而怒不可遏。随着年龄增长，赵天然发现自己泡到一个男人的机会远远大于泡到一个女人。他到这所学校当老师已经第五年了（把两个班从初一带到初三，如今又把我们带到了初二），见过的相亲对象也有五十个，可他还是茕茕孑立，再往后就是孤苦伶仃了。他还年轻，可目光悲哀，充满了孤寡老人的无助和愤懑。

这一切都是因为穷。他家境原本尚可，就在他分配到本校成为人民教师的同时，他的父亲病倒，起不来了。老爷子辛苦了五十多年，突然倒了下来，顿时觉得这样也不错，干脆就再也不起来了。虽然病痛难熬，但是躺在坛坛罐罐中间的生活相对于以前的起早摸黑，还是很舒服，简直就是舒服死了。这苦了赵天然老师，原本挺好的前景一下子充满了中药味、汗馊味和屎尿味。他节衣缩食，穿着大专时的衬衫外套和鞋子，在同事们聚餐时红着脸走开。聚餐是拉近异性男女距离的好机会，每一次机会赵天然老师都错过了。等父亲病情安定，也就是不死不活之时，家里人张罗给他相亲，赵天然就穿着大专时的衬衫外套和鞋子，看着对面的女子，心里特别难过，身体又忍不住兴奋。他会一边勃起一边掉眼泪。女的只能看到眼泪，这画面也足够骇人的了，不像是幸福生活的状态。而赵天然为了掩饰上下两处的奔腾所带来的尴尬，只得坐着不动，任凭女方说什么他都不动，于是女方不得不匆匆走开，带着极大的恐惧远离这个泪流满面的怪物。

很快，赵天然老师连相亲的机会都没有了，他开始以怪物的形象在乡间出没，如果他没有人民教师这一身份的话，他大概会被人打死在田埂上，掩埋在庄稼地里。那段时间赵老师对我们的体罚也达到了一个巅峰，好多人被打得嘴角流血。有几次，我还有其他几个确实很调皮的哥们，被他拎起来往墙上砸，不等我们落地再飞起一脚踢在我们的屁股大腿上，我们软软地倒下，仰脸看着赵老师。我们知道他非常不顺，但不理解为什么把我们打这么狠，而他还要教我们两年。人生的艰难瞬间把我们击垮了，被打的人，要么默默流眼泪，要么哇哇地哭嚎起来，全身放松，瘫软在教室的水泥地上，也就是说，他被赵老师打回了婴儿状。

马宝才的哥哥马德华也是老师，跟赵天然是师范学校的同学，一起分配而来。关于赵天然老师的婚恋故事，我们都是经马德华和马宝才才知道的。马宝才是最为调皮的学生之一，赵天然完全不顾自己和马德华的交情，对他也痛下毒手。显然，他已经失控了。

赵天然老师把我们打得太狠，我们逐渐想着报复他。五月初的一个午后，在全班男生都被痛打过之后，马宝才召集我们几个出去谈谈。他愤慨地大喊：“你们几个，还有你，还有你，我们到后面聊点事情，哪个敢不去老子砍死他。”

最后这句让我们哈哈哈笑了起来，一是为了掩饰畏惧，二是因为这句话确实滑稽得要命，他张口闭口就是砍死谁砍死谁，可除了铅笔刀指甲刀之外从来没见过他摆弄过其他什么刀。

我们开开心心地去了学校后面的工地，一幢恢弘的教学楼正在建设，看上去无比破败荒凉。几个人围坐在一片瓦砾上，夕阳斜斜地铺在身上，我们不得不收敛笑容，制造出肃杀的氛圍。大家等马宝才发号施令，可他突然喊了起来：“疼死我了！”

他刚刚被赵天然打了大约八十个嘴巴，此刻两腮鼓起，像含着两颗糖，嘴里充满了童年的甜味。他这么一喊，原本肃杀决然的气氛全都没有了，我们纷纷喊起来，痛死了痛死了，随即就是叽叽喳喳地互相攀比，比谁被打得狠，有人甚至还把被打的地方裸露出来加以印证。大家都不乏夸张，人人脸上充满了得意，似乎被痛打一顿是一种荣耀。夕阳正落在广袤的乡间，落在我们常见的田地和树木之上，我们也像物产一样散落在广袤的乡间。我们生长、摇晃、奔走、呼吸、哀嚎、腐烂、攀比、诅咒、憧憬、茫然，一切都很自然，有时候痛，有时候冷。但这会我们特别开心，七八个人面面相觑，感觉挺好的。

孙国突然说，“我们不能老是比谁最惨啊，我们要想想怎么弄一下赵天然，不然他会越打越狠，说不定哪天就把你打死了。”他说着，随手一指，这个你，可以是我们任何一个。

“打死一个，他也完蛋了。”

“他已经完蛋了，所以才这么打我们，连马宝才也敢打，真的疯掉了。”

马宝才听了，挺挺胸，恢复了几分气概。他清清嗓子说，“我们哪天在银杏湖大道上等着，等狗日的过来，我们打他一顿，让他再也不敢打我们。”

这话立刻被讽刺得随风而逝。有人说，我们加起来也打不过赵天然。事实也是如此，只看外表，赵天然绝对是堂堂男儿，威风凛凛，国之栋梁，孙国大概能在他手下走几个回合，其他人只能是过去就倒下。一个家伙说：“就算我们打了他一顿，那我们也完蛋了，都会被开除，马宝才你大概会好一点，但也得留级到初一，重头读。”

马宝才又一次感觉到自己与众不同，挺了挺毫无肌肉的胸口，非常负责任地说，“赵天然就是没女人，想女人想得都要疯了，要不这样吧，我们冒充女生给他写信。”

这句话让我们大吃一惊，我们从未想到还可以这样。马宝才补充说，“让他神魂颠倒，那就不会打我们了。”

孙国是我们实际上的老大，他没有哥哥叔叔之类的在学校，纯粹凭借人高马大。听了马宝才的话孙国大喊一声：“滚你妈，胡说八道，我们怎么模仿女生写信呢！”

“我们的字一看就是男的写的。”endprint

“我左手写的字有点像女的写的，但只能写几个字。”

马宝才有点脸红，想了想说，“找个女的给我们帮忙吧，让她帮我们写。”

我突然尖叫：“这个办法好，这个办法好！我可以找江雅琳帮忙写。”大伙看着我，很是奇怪，因为我长期以来既不能贡献武力也不能贡献智力，只是跟大伙一起玩，一道走。我之所以跟他们在一起，仅仅是因为我确实是一直跟他们耗在一起而已。

我害羞地把话重复一遍，难掩对马宝才的敬仰。我发现，他能文能武，武指的是他打算去伏击赵天然老师，文是他发现动武不行之后，立刻及时反省，致力于智取。他的文武双全激励了我，此外，我喜欢江雅琳，这件事是一个找她说话的好借口。

第二天我趴在课桌上，看着长发披肩的江雅琳端坐在我前排。课间休息时我戳戳她的肩胛骨说：“赵天然快要把我们打死了。”

江雅琳微微扭头，表示听到了，示意我继续说。

“我们一起商量着，冒充女生给他写情书。他收到情书之后肯定会温柔一点，不会毒打我们了。还有一年半才中考，争取骗他一年半。”

江雅琳还是纹丝不动，这是在示意我继续说。她如果不想听，会用双手捂住耳朵作背诵状。

“但我们的字一看就不像女生写的，你能不能帮我们写。”

江雅琳回头看看我，距离我很近，我可以感受到她的呼吸、身上的肥皂味还有食物的味道。这就是我喜欢她的原因所在，近。因为如此之近，我毫无选择又真心真意地喜欢她。

江雅琳一脸吃惊，我赶紧解释说：“不是让你说自己喜欢上他，是请你帮我们写。你从小就练过字，写得太好看了，还能写各种字体，你可以写得不像你平时写的。”

“你就是帮我们写，要是被发现了，就说是帮我们写着玩的。”

江雅琳答复说，这件事很异怪，但她确实可以帮我一次。我必须写好内容，她只负责抄。

几天后我还是没能写好内容，因为我不会写。几个人开始恶狠狠地催我，那架势像是再不写就把我拖出去打一顿。我只得在晚上做作业时草拟一封某女生给赵天然老师的情书。那时我们作业很多，晚饭后睡觉前的五六个小时都用于做作业，一直趴在桌子前，一直把脑袋埋在台灯光线里。父母偶尔过来照顾一下，像看看庄稼的长势，临近十二点时催我睡觉。

我用粗壮的蓝色圆珠笔在普通的信纸上写了两页，第二页翻过来盖在第一页上面。构思这样的情书确实累，加上无数份试卷的轮番折磨，我趴在那里睡着了。原本打算眯一小会，但起不来。于是，父亲进来时看到了我那情书的第二页。他朗诵起来：

我想，我们能不能一起出去走走，在长江边走走，五月的江风吹在身上一定非常地舒爽，会让我们心旷神怡，心有灵犀，不说话也感觉胜过千言万语。我们还可以一起去南山脚下走走，南山风景如画，四季如春，每一条路都很美。我们顺着半山腰走走，对身体有利，也可以说说心里话。以后，我们还可以去更远的地方，但现在不行，毕竟还读书，一天不回家都做不到。以后真的可以，一想到以后可以，感觉现在还是很值得的。

我在父亲怒不可遏却又兴趣盎然的朗诵声中彻底清醒了，有一瞬间，我觉得我的父亲读出了我对江雅琳的心声，句句都是我的梦想，这太令我感动了，几乎落泪。但随即我知道，这他妈的完蛋了，他一定认为我不务正业在给女生写情书。父亲连落款都读了出来：

对你仰慕向往、想跟你一起走很远很远的路的、爱你的ZZH

读完了，父亲冷冷地看着我，我发现我什么都不能说，我不能承认这是我写给哪个女生的，确实也不是，但更不能告诉他这是为了让江雅琳抄了寄给赵天然老师的，说出来那就是一场风波，我大概会被打死。情书本身带来的羞耻感在积淀，我不说话，几分钟后父亲的怒气也到位了，发动了。他大聲问我，“你好好地不在这里做作业，写什么情书？你写给谁，ZZH是谁？是不是你们同学？是不是你的外号？”

我拒绝回答，父亲伸手一个嘴巴子打在我脸上。我没想到他真的会出手，一个惊吓，往后倒在桌子上，碰翻了桌子上的水瓶和杯子，地上传来砰啪两声。声响中母亲出现了，像从热气里冒出来的一样。她伸头看了看父亲手中的情书，脸色更加难看。酝酿片刻，她对着父亲喊道：“你怎么能真的打他！”

“你看看他写的什么玩意，不好好做作业写这个东西。”父亲的话让我羞愧无比，我知道自己写得太令人作呕了。

“那你也不能打他啊，打死打残了你还不是要养他一辈子。”我还是不说话，虽然我听出了母亲话中的语病，典型的语文试题。

“谈对象！”父亲怒骂一句。我站在那里，眼泪都要出来了。

母亲说，“你不能伸手就打，问清楚了再想想办法，谈对象肯定不能谈，但是也不能说打就打，要好好教育才行啊。”我的眼泪哗哗直流，发自肺腑。

僵持了好一会，父亲大声说：“死罪可免，活罪难饶！你出去到水泥场上跪半个小时！”

我缓缓走出去，顾盼着跪下。果然，膝盖刚要碰到地面，母亲风一样来到身边，塞了一件旧衣服在地上，让我的膝盖得到了很好的照顾。一刻钟过后，母亲冲了一杯麦乳精递给我，她不能阻止我跪着，但尽力让我舒服点。我一边喝母亲一边说，“慢一点慢一点，喝完喝完，这满满的一杯都是爱啊！”

那封情书被父亲撕碎了扔进灶膛里，但我不能也不敢半途而废，在第二天早自习时凭借记忆迅速写了一遍，交给江雅琳抄写。

江雅琳为了不暴露自己，想出了一个技术手段，把直尺放在纸上，在直尺上面写，以至于每一个字的下沿都完全对齐。我把信横过来一看，操，字迹秀气无比，而且每一行的下面都是一条直线，整封信有了一点印刷品的规整气味，也完全看不出来是谁写的了。

“ZZH是谁？”

“瞎写的，就是让他猜啊。”

“我们学校有名字缩写叫ZZH的吗？”

我说我不知道。过了好一会江雅琳又问我，“你说你不知道，那你为什么写这三个字母呢？到底什么意思？”endprint

“郑智化。”

那所初中的校园有诸多色彩过度浓重的地方，大门就是其中之一。顺着国道一路往西，路边不起眼的地方有一个豁口，拐下去就是学校。一个短暂而陡峭的下坡直奔学校大门，大门及其后面的传达室就在坡道尽头。因为过于陡峭而短促，如果你不在国道上早早下车推行，那么就会冲出去很远，引得门卫冲出传达室在后面大声训斥。我就被训斥过几次，有时是忘记下车推行，有时是故意找茬。那些年，不找茬的日子让人痛不欲生。

传达室是两间小小的平房，住着门卫，外面一间相当于餐厅客厅，里面一间是卧室。卧室上开了个窗户，宽宽大大的窗台上总放着不多不少的信件和报纸。而这些信件和报纸又被登记在小黑板上，支在窗台下面供进出的人看到。如果黑板上有我们的名字，我们会理直气壮地翻看窗台上那堆信件；如果没有，而且很长时间没有，我们会带着质疑去翻看，以证明门卫大爷的工作没有纰漏。

那里总有没有寄信人地址的信，上面写着“地址内详”、“内详”，或者干脆不写，偶尔有一句和地址无关的话，带有强烈的抒情意味：“最后的问候”、“一个愿意陪你走很远的人”、“在雨夜想你”……每次看着这样的信我们都会很开心，会大声念出落款，随后狂笑。

但是我们很快发现，如果出现这样的落款，那么即使把信拆开，也看不出是谁写的。事实上我们拆了好多，一无所获。这类落款近乎暗号，敢于这样写的人恰恰是隐藏得很深的。

为了信封上的落款，我们几个在走廊尽头争论了半天。最后我怒吼一句，“信是我写的，也是我找江雅琳抄的，怎么落款听我行不行！”

几个人一听，充满了同情。孙国问我，“你怎么落款？”

“内详。”

他们一愣，失望极了，纷纷冷笑着走开了。

赵天然老师收到信之后确实温柔了好几天，脸色好转，语气温柔，这一切让我们更加恐怖。但他真的像是充满了希望一样昂首挺胸，大专时的衬衫外套和鞋子随着躯干的挺拔也变得颇有质地，磨损的地方隐约露出他鲜嫩的肉体。他偶尔会沉思，用手在空气中指指戳戳，大概是在计算需要等该女生多久。最小是初一，那么还有十年大学毕业，十年之后他年近四十了。不过，不等毕业就可以先把家安置起来，日子过起来，一毕业就可以吹吹打打地结婚。赵老师的人生在短暂的那么一会，在他目光所及的空间和手指所及的空气中，充满了幸福美好。

很快我又写了第二封信，内容和第一封很像，江雅琳抄了。第三封信我觉得不能像前两封那样雷同，于是风格一变，充满了问题：最爱吃什么，最喜欢的明星，最爱的运动，最大理想，最爱的歌，生日，最喜欢的书，最想去的地方，最喜欢的动物，最爱的人……这一连串的问题充分展示了少女的好奇心，最后我睿智地说，“你不要写信回复我，我也收不到。我想聽你亲口说。说不定等我毕业后你会变，我希望我能听到最终的答案，我希望我是你不变的归宿。”

这封信大概让赵老师把自己的人生彻底梳理了一遍，其中必然涉及到充斥他教师生涯的体罚学生这个环节。在幸福的净化之下他颤抖了，居然在发放试卷时，温柔地摸着每一个学生的脑袋。一个家伙考了98分，赵老师就摸着他的脑袋说，“考得很好，保持好。”一个倒霉蛋只考了68分，赵老师还是摸着他的脑袋说，“你要努力啊，再不努力就晚了，有什么问题多问问其他人，问我也行。”

赵老师的温柔陡然而至，让我们不寒而栗，心跳加剧，手心里和背上都渗出了汗。我们都觉得恐怖，不知道接下来会发生什么。

以往，发放试卷即意味着有秩序的体罚，赵老师会在试卷上放一把不锈钢直尺，一寸多宽一尺多长，缓缓走进来，开始长达一节课的体罚。考了98分的人伸出手，挨两下，手背放在桌角。考了68分的人伸出手，挨32下，手背放在桌角。如果你不幸考了58分，那么就是84下，因为不及格是要翻倍的。有几个成绩很差的男女，往往只考四五十分，那么就得被打一百下左右，这么多下连赵天然都嫌烦，他必须就着节奏才能打完，大概就是啪啪啪啪啪——啪啪——啪啪啪啪啪——啪啪——啪啪啪啪啪……如此这般，而眼泪和哀嚎也会随着击打的节奏而变化。如果你实在熬不过剧痛，把手缩了回来，不锈钢直尺就直奔脸颊而来，如果你有所防范或者本能地躲开了，赵老师的大长腿会扫过来，随即是拎起衣领一顿毒打。算来算去，大家都觉得还是打手最为划算，和其他被打成一团的人相比简直就是赚了，那么就打手吧。于是，啪啪啪啪啪啪啪啪啪……一节课下来要打一千多下（100减去每个人的分数，再一一相加，就是打手的总数。记得不及格的人要乘以二）。除了啪啪啪啪啪，教室里其他的声音都自动地压抑着，躲避着。

相对于男生，女生的优待是，手悬空就可以，不必垫在桌角上。而赵老师对所有人的优待是，打左手不打右手，只有极少数人，因为上一次被打后左手上的伤疤或者红肿还在，会主动而缓慢地伸出右手，赵老师也就视而不见了。

我们已经习惯了啪啪啪啪啪啪，习惯了剧痛和眼泪翻滚而出，只希望它不要过于频繁，但从未想过会消失。现在，赵老师用摸摸脑袋的方式来代替打手，我们很多人都头皮发麻，似乎体罚已经升级为打脑袋甚至割肉剥皮之类的。

没有，赵天然老师耐心地把每个男人的脑袋都摸了一遍，女生这一次的优待是没有身体接触。下课后教室里一片死寂，大家不相信刚刚过去的一节课真实发生了。从初一第一次数学考试后，我们就明白，一次考试必须要经历啪啪啪啪啪啪啪啪才算正式结束。现在，我们不适应了，傻掉了。

马宝才和孙国率先发出了欢呼，他们大叫着站起来，紧紧拥抱在一起，一声声含糊不清的咆哮从他们的嘴里吐了出来，啊啊啊哦哦哦啊啊啊操操操。其他人深受感染，一起大喊，拍桌子，跺脚，对视着大叫，仰天长啸。女生不便像男生一样肆意，只能默默地流泪，肩膀耸动，眼含泪花，马尾辫真的像马尾巴一样起伏。很多男生想去找个女生抱一抱跳一跳，像庆祝一场战争胜利一样，可惜只能想想而已。总之，大家全都发现，上学原来可以不被打的，原来赵老师是可以不打我们的。endprint

赵天然老师对我们的安抚起到了意想不到的效果，我们至少在他的课堂上显示出积极乐观踊跃兴奋的一面，每个人都饱含深情地看着他，犹如他是救世主，是救星，是领袖，是一代伟人，即将带领我们直奔光明灿烂和富裕的未来。赵老师本人大概也深受感染，越来越温柔地对待我们。我们突然发现，赵老师除了穷苦和凶恶，也可以温柔而阳光的，那么他为什么找不到老婆呢，这太令人遗憾了。孙国有次课间闲扯的时候就说：

“妈的，赵老师最近越来越温柔了，说话都那么秀气，搞得我都想嫁给他了。”

我们猝不及防，随即大笑起来，笑得人仰马翻，直到上课了还在呵呵呵笑个不停。我们突然发现人生原来是可以饱含深情的，开心可以无处不在的。

但赵老师的脸色在灿烂甜蜜之后，突然就一天天黯淡了下去。我们觉得很诧异，因为我们少数几个人都知道，江雅琳以一周一份的频率在写信，没有中断。我甚至到镇上的黑漆漆的新华书店里买了几本抒情散文的书来抄袭。江雅琳抄好之后，也是由我们其中之一投递到邮筒里，寄到学校，我们甚至看到了那封写着“内详”的信幸福地躺在传达室台子上。既然这样，赵老师还有什么不幸福的呢。

他大概是因为无法回信而焦躁。第三封信之后我又写了三封，累计六封信，语气和内容逐渐升级，首先在称呼上，就从“赵老师”、“亲爱的赵老师”，变成了“亲爱的赵”、“我亲爱的然”、“最爱的天然”，内容更不必说，简直就是热情似火，肉麻之至。可面对这些，赵天然发现自己居然不知道写信的人是谁，无从回复，无从交流，无法袒露灵魂和肉体，这实在太折磨人了。他每天用血红的眼睛扫描仪一样扫过每一个学生的脸，无论黑白胖瘦，无论土气时髦，每一张脸都是那么的鲜嫩青春，充满生机，可以揽入怀里，可以抱在手上，可以含在嘴里。但现在这一切统统都不能，连目标都不能锁定。这简直比没有收到信之前还要命。

赵老师焦躁起来，他极力克制着殴打我们的冲动，语言却开始变得犀利和无情，动辄用一些恶毒的话来评判我们的未来：

“你怎么对得起你爸爸妈妈，他们养你不如养一头猪。”

“你以后只能靠吃屎过日子了。”

“这个都不会，你脑子里是不是都是鸡屎。”

“你还是死了算了，这样教室也空一点。”

“要是我有权力就把你拖到花坛那里枪毙了，这么简单的题目都不会做……”

面对这些羞辱挖苦，我们一方面觉得相对于体罚它无足轻重，一方面更畏惧赵老师重拾体罚的法宝，于是我们只能笑着面对。是的，无论赵天然怎么骂我们，我们都只是笑，嘿嘿嘿，呵呵，哈哈哈哈。

有几次，某个人被赵天然给骂哭了，我们反而异常愤怒，课后立刻把他围住，责怪他，你妈的你居然哭了，你想干什么，想造反吗，你想过后果没有，赵天然可是随时会把你还有我们所有人打个半死的！你以后只能笑，不能哭……我们围住那个被骂哭的家伙，无论男女，继續大骂一通，于是那个家伙哭得更厉害了。哭归哭，等再次被赵天然辱骂的时候，这人果真不哭了，而是沉默，死死的沉默，像被粘住了嘴，顺带着整张脸都被粘住了，僵硬，冰凉，几近失真。

这样也挺好的，起码没有进一步激怒赵天然。

这些事我们几个都看在眼里，觉得害怕，就商量着情书这件事该怎么继续。是继续写，让赵天然陷入更大的焦躁不安，还是终止掉，让赵天然回到从前那种状态。我们不知道怎么办，这件事超出了我们的能力，无从控制。

最后大家一致决定，还是别再写了，用一些胡编乱造的信件把赵天然老师弄疯了，我们罪过就大了。何况几封信之后我们也得到了欢愉和舒坦，持续了一个多月，这难道还不够吗。

我们做好了赵天然再次体罚我们的心理准备，时刻准备着。几天之后，没有什么动静，大概连赵天然自己也不知道该怎么办了。他已经好几天没收到信了，这让他倍感失落，来不及对我们下手。他大概还心存希望，以为下一封信太重要（主要就是说清楚自己是谁，几年级几班的）而耽误了。他就那么等着，对我们不打不骂不温存不关心。这样的日子真是难熬，我一度动摇了，想说服江雅琳再来一封，但我不敢擅自行动，也厌倦了和一群混蛋在一起讨论此事，就算了。

六月中旬，期末考试在即，我们都惶惶不可终日，几乎要把写信的事给忘记了。一天，赵天然老师突然怒气冲冲地走进了教室，把一摞白色信封狠狠砸在讲台上。我们几十个人全都抬起头，无比紧张地看着他。我们知道，坏了，赵天然砸信的动作和以往砸试卷的动作一模一样，那么接下来就是打手，啪啪啪啪啪啪啪啪不绝于耳的那种，一打就是一节课的那种。但我们不知道那堆白晃晃的信封是什么玩意。

赵天然对着我们咆哮：“你们搞什么名堂，十几个人给我写信，你们是不是耍我，是不是看不起我，觉得我找不到老婆就来同情我！”

我们集体哑口无言，谁也不知道这十几个人是怎么一回事。我们更是被赵老师的坦荡镇住了，他第一次在班级里说起他找不到老婆这件事。

赵天然继续咆哮：“你们都给我说清楚，到底是谁干的，还是一起干的，一个个都说喜欢我，每一个人都说要跟我结婚，你们到底什么意思！你们到底什么意思啊？”随着这声凄厉的追问，赵天然老师的眼泪喷薄而出，整个人咣当一声坐在地上，看上去他像是一个学生，被一个叫作赵天然的老师一脚踹飞了，悲惨地落在黑板底下。我们全都屏息凝神，不知道发生了什么，也没有人敢去看看那些信是什么玩意。后来，坐在前排的人说，他们看到了一两个信封，上面都写着大大的“赵天然老师收”和“内详”。

赵天然就坐在自己熟悉的讲台后面哭，一直哭啊哭啊，从开始时的啊啊啊啊，变成了嗯嗯嗯嗯，再变成哼哼哼哼，最后变成了大口喘气，那种悲痛欲绝把我们每个人都弄得不安起来，很多人跟着也哭了。连赵天然老师都这样悲哀辛苦，我们又能好到哪里去呢，谁敢说自己以后就一定比国家包分配的老师赵天然要好呢？说不定我们若干年之后一样地找不到老婆，没有后代，一个人忙啊忙的，生不如死，在黑漆漆的地方打个飞机，在大庭广众之下被人鄙视。很多男生都放声大哭，女生跟着嘤嘤地啜泣，教室里哭成了一片。哭声在教室里盘旋，泪水在脚下打弯，原本灯火通明春风习习的教室一下子变得黑暗无边，我们都身陷莫名的悲哀之中，为此时此刻而哭，为生在这个乡镇而哭，为生而为人在哭啊哭啊。endprint

还是孙国，不愧是我们的老大，他突然站起来，不亢不卑地说了一句：“赵老师你别哭了！”

此言一出我们都吓坏了，大家叽叽喳喳起来，有几个人甚至不自觉地抱紧了肩膀，这样被打的时候会好受一点。但赵老师对此没有反应，既没有停顿，也没有更加悲切。

孙国又说：“赵老师，快下课了，你别哭了，我们陪你去厕所洗洗吧。”

厕所进门处有水池，三四个男生陪着高大的赵老师穿过空空荡荡的校园往那里走去。出了教室大家都停止了哭泣，尤其是赵老师，像刹车一样不哭了。我们几个带着忐忑穿过上课时间的校园，路过几个花圃。这些花圃里的花都一模一样，如何搭配布局、何时绽放等等，全都被安排好的，当然，仔细看会发现那些花花草草就是不一样，各自招展。快到厕所时，赵天然老师突然醒悟过来，转过身对我们大吼：“你们都给我回去！”

大家都愣住了，随即，我们站成一排，齐刷刷地往后退，像玩趣味体育。赵天然用缓和下来的语气说：“你们回去上课，上自习吧。”说着他走进了厕所，背影像是跳了一下，绷得很紧，犹如赶赴战场。

据说，赵老师在厕所里选了最靠里面的一个茅坑蹲了下来，脱了裤子蹲好，一直哭啊哭啊，哭到最后没有眼泪了，尿也滴干净了，还是没动。最后他大喊一声站了起来，在水池边使劲洗脸洗手，似乎手上有无穷的自慰带来的精液和羞耻，必须一次性洗干净。但这都是据说，或者说是编造，谁也没看到走进厕所的赵天然老师何时出来的，什么样。我们甚至都没看到赵天然走进厕所。他让我们回教室，我们倒退几步，觉得安全后一齐跑向教室，背对着厕所。

接下里的日子就是复习备考，初二下学期的期末考试。等我们过完半个暑假匆匆回来初三补课时，赵天然老师已经离开学校了，据说是去了南方。他没有像其他老师一样把我们一直带到毕业，这件事相对于他离开更让学校非常气愤，因为不好临时安排老师，学校从不提起他。我们的揣测是，赵天然不知道接下来的一年该怎么对待我们，是不管是否误伤了那个对他心仪已久的女生只管继续往死里打呢，还是保持那份难得而变态的温柔呢，或者干脆若即若离，他都没想清楚，于是就走了。

赵天然老师的出走留下了一连串的谜团。对于他自己而言，他心里最大的谜团是，最初的六封信是谁写给他的，显然是女生的笔迹，也像是女生的口吻，确定无疑是个女生。他会把这些信随身带着，珍贵地放在行李深处，紧要关头拿出来看看，感叹人生与时光。随即而来的疑惑是，为什么会在一天之内收到十几封写给他的情书。确实是情书，温柔无比，肉隐肉现，而羞辱是确定无疑的，那么事情的蹊跷就来了，既然只有一个女生给他写信，那么也就只有一个女生知道他收到情书这件事，怎么会突然间十几个女生都给他写情书呢？到底是哪些人干的，或者干脆就是谁组织的？难道是最初那个仰慕他的女生发现他人面兽心，组织一群女生羞辱他吗？

我们没有第一个疑惑，那件事太清楚不过了，我们只是疑惑赵天然老师怎么会突然收到了十五六封写着“内详”的信，同时我们还很疑惑赵老师为什么就哭得天昏地暗的，该哭的难道以前没哭过吗？

这一切都不重要，随后的一年特别紧张，大家都得中考。中考第一次开始决定我们的人生，把我们分成各自不同的人。考试后大家作鸟兽散。赵天然老师似乎跟我们一起散了，相对于此后多年的分开，提前一年走人也就忽略不计了。

在帮我抄完第六封信之后几天，江雅琳约我去后面在建的教学楼那里谈谈。我顿时觉得头晕眼花，心跳加速，紧张，担心出丑，又觉得这本身就是羞耻。但我太希望能跟她一起出去走走，说说话，哪怕不说话，于是我就去了。

江雅琳走在前面，我紧随其后，像一个跟班，更像是她存留在体外的一部分，肮脏龌龊又不乏真实。她一直没说话，我只得说话了。

“被别人看到怎么办？”

她扑哧扑哧地笑了笑，以呵呵呵结尾，难听之极。很多年之后我才知道这代表着紧张惶恐，但当时我不知道，以为她在嘲笑我，以为她在心里说，“你们一群人不是一有空就武侠来武侠去的吗，不是一有空拿拳头砸墙吗，现在怎么害怕了？”

那我就想，去他妈的，不怕。于是我哈哈哈一笑，不再多说。江雅琳递给我一个信封，白晃晃的，上面还反射着那一刻落在广袤乡村的阳光。让我感到温暖和默契的是，信封上右下角有两个硕大的字，“内详”。

我挤出一脸的微笑把信接过来，顺手撕开了，一眼看过去，看到了一封类似试卷的信，蓝色笔写着题目，“你最爱吃的是什么？”、“你最喜欢的明星是谁？”、“你最喜歡的歌是哪一首？”……好多题目，一眼看不到边。题目和题目之间的空白很大，红色的笔写下了答案，“桑椹”、“杜德伟、林忆莲、张学友”……

正在慢慢朝前走着的江雅琳突然转过来，尖叫一声，“你怎么现在就看啊！”在我没有听清尖叫声之前她就伸手把信从我手中夺了过去。可是，因为激动，我此前一直死死地捏着这张脆薄劣质的信纸，江雅琳刷地一下把信夺走，其实是撕走了一大半。伴随着哗啦一声脆响，她整个人冲向了在建的教学楼深处，随着脚步渐远，她消失在黑暗里。至于被她夺走的大半张信纸，是被她捏成黑黑的一小团消失在掌心里，还是被她随手扔进了风里，我也确实不知道了。

我呆在那里不知所措，手里捏着信纸的一角。被斜斜地撕破碎了。那上面有几行字，是问我的问题，也是最后一个问题，我看清了。

江雅琳问我：“你知不知道自己为什么活着？”

（责任编辑：丁小宁）endprint